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GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, teoretician 
literar şi editor, unul dintre reprezentanții de marcă ai 
postmodernismului românesc, a absolvit Facultatea de Filologie 
din Bucureşti şi a fost profesor la Facultatea de Litere a 
Universităţii „Transilvania” din Braşov şi director editorial la 
Editura Paralela 45. A publicat romane - Acte originale/ Copii 
legalizate (1982), Compunere cu paralele inegale (1988), tradus 
în limba franceză de Odile Serre şi publicat în 2001, cu titlul 
Composition aux parallèles inégales, la Editura Maurice Nadeau, 
însoțit de o consistentă prefață, semnată de Serge Fauchereau, 
Frumoasa fără corp (1993), Pupa russa (2004) —, volume de 
eseuri, teorie literară şi publicistică, precum şi volumul de 
proză scurtă, desene şi fotografii Mecanica fluidului (2003). Este 
prezent în numeroase antologii de proză, între care Desant '83 
(1983), The Phantom Church and Other Stories from Romania 
(1996), Romanian Fiction of the '80s and '90s (1999). A primit 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1983), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 


2003), premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică 


Un roman inedit 


O frază ce poartă semnătura inconfundabilă a lui 
Wittgenstein, citată de Gheorghe Crăciun în Trupul ştie 
mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), poate 
figura ca moto al romanului de față: „Indicibilul (ceea ce 
mie mi se pare plin de mister şi nu-l pot exprima) - scria 
Wittgenstein - formează poate fundalul pe care ceea ce pot 
să exprim capătă semnificație”. Femei albastre, romanul la 
care Gheorghe Crăciun lucra când s-a stins, este în mod 
esențial o explorare a indicibilului, a pluralității obiectelor 
şi limbajului, o investigație narativă a stărilor de spirit, a 
sentimentelor, gândurilor şi dramelor ce definesc existența 
umană. Într-un interviu publicat în 2005, în revista Astra, 
Crăciun menționează, vorbind despre Femei albastre, 
preocuparea sa pentru indicibil şi se descrie ca fiind „un 
prozator care încearcă să aibă în vedere acele lucruri 
despre care aparent nu se poate vorbi decât în poezie şi în 
eseistica de idei. În ceea ce-l priveşte pe cititor, important 
nu mi se pare să-i spui o poveste care să-l ţină cu sufletul 
la gură — adaugă el —, ci să-l copleşeşti cu intermitenţele şi 
detaliile nevăzute ale existenţei, să-i arăţi neobişnuitul din 
obişnuit, prospeţimea a ceea ce pare banal, caracterul 


hipnotic al stărilor diurne, infinita metafizică a gesturilor 


şi senzațţiilor celor mai mărunte. Femei albastre nu se 
îndepărtează în niciun fel de aceste deziderate, în ciuda 
scenariului său epic destul de spectaculos”. 

Scriitorul continuă, în acest ultim roman, un demers 
evident încă de la prima sa carte, Acte originale, copii 
legalizate, omniprezent în Compunere cu paralele inegale şi 
desăvârşit în Frumoasa fără corp şi în Pupa russa: acela al 
reprezentării sinestezice a lumii, dublate de ceea tot el 
indica, în interviul amintit mai sus, ca fiind un „periplu 
erotic”. Unul dintre cei mai subtili comentatori ai prozei lui 
Gheorghe Crăciun, Virgil Podoabă, semnala, de altfel, 
modul în care autorul imaginează dragostea, în Frumoasa 
fără corp (şi nu numai), ca „epifanie a simțurilor” şi formă 
de cunoaştere. 

La fel ca şi Pupa russa, despre care prozatorul nota, 
într-o însemnare de jurnal, că „nu este un roman narativ”, 
pentru că „nu urmăreşte un destin, ci simptomele şi 
devenirea unui caz individual”!, Femei albastre 
înregistrează, cu acuitate, o complexă (şi complicată) 
simptomatologie a pierderii şi regăsirii de sine. Roman al 
sensibilităţii masculine hipertrofiate, ce spune povestea 


unor succesive îndrăgostiri şi dezamăgiri, pe fundalul 


1 Însemnare manuscrisă, reprodusă în Pupa russa, ediția a Il-a, 
augmentată, Bucureşti, Editura Art, 2007, p. 473. 


tranziției post-comuniste, Femei albastre este, înainte de 
toate, o naraţiune centrată pe capacitatea exploratorie a 
simțurilor: polifoniile simțurilor, ca şi polifoniile limbajului 
reflectând, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, polifoniile 
vieții. Scriitorul, aidoma naratorului său din Femei 
albastre — un eu lipsit de nume, a cărui existență prinde 
contur în relație cu celelalte personaje —, este un vânător, 
unul interesat să „vâneze” viața de zi cu zi, în cele mai 
mici detalii: „Îmi plac poveştile cu oameni adevăraţi. Viaţa 
te obligă să vezi destinul ascuns în măruntaiele ei. Eşti în 
stare sau nu eşti în stare. Restul e piele”, mărturiseşte 
eroul romanului de față. De aici, din această dorință 
obsesivă de a surprinde realitatea existenței umane în 
concretețea sa elementară, vine şi interesul prozatorului 
pentru reprezentarea narativă a senzorialității, pentru 
forjarea unui limbaj capabil să exprime ceea ce Virginia 
Woolf numea, într-un tulburător eseu din 1926, „On Being 


III”, „the daily drama of the body”2, drama cotidiană a 


2 Scris la cererea lui T.S. Eliot, pentru primul număr al revistei inițiate şi 
conduse de el, The New Criterion, articolul Virginiei Woolf avea să fie 


ulterior rescris de mai multe ori, ultima versiune, cea din 1930, 
publicată de Hogarth Press în 250 de exemplare, cu puțin timp înaintea 


morții autoarei, fiind cea mai cunoscută. De altfel, această versiune este 
şi cea tradusă în limba română, cu titlul „Despre boală ca stare de 
spirit”, în volumul Virginia Woolf, Eseuri alese. Arta lecturii, traducere de 
Monica Pillat, Editura RAO, Bucureşti, 2005. 


trupului. Un trup a cărui solitudine fundamentală e la fel 
de acută în suferință, ca şi în dragoste - ambele forme de 
„explorare până la capăt”, două ipostaze majore ale 
procesului de ficționalizare a propriei existențe, operațiune 
frecventă la marii prozatori preocupaţi să experimenteze 
posibilitățile multiple ale  metamorfozelor unui eu 
polimorf”. O însemnare din Trupul ştie mai mult este 
relevantă pentru preocuparea lui Gheorghe Crăciun 
pentru relativitatea frontierelor dintre ficțiune şi scriitura 
diaristică: „Ca natură, în ficțiune sunt mai adevărat. Asta 
simt. Pentru că ficțiunea are nevoie de un eu polimorf. 
Jurnalul e monovalent. Îți restrânge posibilul, îți anulează 
eul posibil. Te îngustează, şi astfel ajungi să te concentrezi 
numai asupra rănilor tale”4. Ficţiunea devine, astfel, 
spațiul predilect pentru  în-scenarea unui număr 


considerabil de variante ale sinelui, imposibil de prins în 


3 Posibilitate enunțată şi de Virginia Woolf, în eseul citat: „...nu-i niciun 


rău să alegem, să trăim iar şi iar, când ca bărbat, când ca femeie, când 
căpitan pe mare, când doamnă la Curte, când împărat, când nevastă de 


fermier, în oraşe somptuoase sau în îndepărtate ținuturi mlăştinoase, pe 


vremea lui Pericle sau Arthur, a lui Carol cel Mare sau a lui George al 


IV-lea - să trăim şi să tot trăim, spre a duce la bun sfârşit viețile 
embrionare care ne bântuie în frageda tinerețe până când eul nostru le 
reprimă”, ed. cit., p. 165. 


+ Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), Editura 


Paralela 45, Piteşti, 2006, p. 222. 


jurnal. Vieţii cotidiene îi este aplicat, sistematic, un 
„tratament fabulatoriu”, în virtutea căruia trecerile de la 
real la imaginar şi de la amintire la proză se petrec 
aproape insesizabil, în mare viteză. 

Secvența din biroul lui Dani Carada, personaj episodic, 
dar foarte puternic, din Femei albastre, e semnificativă 
pentru modul preponderent vizual în care autorul îşi 
concepe personajele şi evenimentele. Fotografiat insistent, 
din mai multe unghiuri, „prins” de obiectivul aparatului pe 
care jurnalista îl mânuieşte cu dexteritate şi „transferat” 
apoi, în momentul în care fotografia apare pe prima pagină 
a revistei conduse de Dani, într-o imagine, percepută ca 
fiind un chip străin, personajul-narator descoperă, ca din 
întâmplare, un nou ritm al scriiturii: „Deşi cred că deja 
inventez şi trec de la amintire la proză. Ţac, alt macaz, o 
altă linie. Aşa se întâmplă întotdeauna cu scrisul, simți 
nevoia să schimbi macazul. Țac, altă fotografie. Privirea 
confuză a celui care încearcă să se acomodeze cu noua 
distanță. De câțiva ani buni încoace mă tot acomodam. 
Confuzia din mintea mea creştea. Gata, ştiam că se 
terminase cu vechea mea pereche de ochelari. Trebuie să 
scriu repede, tot mai repede. Aşa cum face Dani fotografii. 
Azi în New York, mâine la Cracovia, poimâine în redacția 


de pe bulevardul Magheru. Îmi cumpărasem un laptop şi 


începusem să descopăr viteza. Repede şi tăios. Scurt şi 
precis”. Descoperirea vitezei se produce într-un moment în 
care naratorul mărturiseşte, nu fără o umbră de regret: 
„mă simțeam din ce în ce mai amenințat de propria mea 
lentoare”. Scrisul încet, întors anume asupra 
mecanismelor scriiturii şi asupra articulaţiilor limbajului, 
caracterizat prin lentoare, specific primelor trei romane ale 
lui Gheorghe Crăciun, e înlocuit în Femei albastre printr-o 
scriitură alertă, o „aglutinare de rupturi”5 menită să redea 
dinamica flotantă a situațiilor de viață. Convins că „lumea 
e descriptibilă, nu narabilă” şi că „întâmplarea e un 
accident produs în întinderea imaginilor” — şi ea „un obiect 
pur descriptibil”6 —, prozatorul surprinde în acest ultim 
roman punctele de contact şi suprapunerile inevitabile 
între ficțiune şi viață, între trecut şi prezent. La fel ca 
aparatul de fotografiat al lui Dani Carada, mereu în 
mişcare, mereu căutându-şi un unghi potrivit, altul de 


fiecare dată, care să surprindă o ipostază grăitoare a 


5 „Viaţa e o aglutinare de rupturi — scrie Gheorghe Crăciun în Trupul ştie 
mai mult. Iată prin urmare ipoteza unui Dumnezeu pervers, care 
concepe viața ca pe o continuă fragmentare şi construieşte profunzimea 
umană pe contradicţiile cele mai flagrante. E aici o teleologie fără 
scăpare, ce ne împinge în schizofrenie şi ne cere să acceptăm această 
condiţie ca pe o stare de normalitate” (ed. cit., p. 217). 


6 Trupul ştie mai mult, ed. cit., p. 206. 


obiectului fixat, vocea naratorului se mişcă dintr-un punct 
în altul, de la o situaţie la alta, cu aceeaşi febrilitate cu 
care explorează „sutele de ipostaze ale naturii feminine 
ascunse straturi-straturi în orice femeie adevărată”. Şi 
sunt, într-adevăr, multe femeile „disecate” de privirea 
scormonitoare a personajului-narator. Amestec inedit de 
Don Juan şi de Don Quijote, naratorul din Femei albastre 
este, în fond, un „vânător de imagini”, avid în egală 
măsură de real şi de iluzia realului, preocupat să 
„transfere” situații de viață în registru ficțional. Privirea lui 
are aceeaşi capacitate atribuită, în Frumoasa fără corp, 
oglinzii sferice a Ioanei Jighira, oglinda ce absoarbe 
chipurile oamenilor, transformându-le nu doar în „umbre”, 
ci şi în „urme”. Pasiunea scriitorului pentru fotografie — şi 
există, în arhiva Crăciun, nenumărate fotografii făcute de 
el de-a lungul timpului, unele publicate în Mecanica 
fluidului, altele rămase încă inedite —, precum şi paginile 
eseistice consacrate fotografiei şi cinematografului stau 
mărturie pentru preocuparea sa constantă de a imprima 
narațiunii tendințele realismului fotografic. O spune el 
însuşi, de altfel, explicit, în Mecanica fluidului: „Decupajul 
ferm şi încadrarea de multe ori abruptă a faptelor în 
povestire, insolitul şi pregnanța obţinute prin izolarea 


imaginilor în contextul lor specific, evidențierea 


amănuntului revelator, schimbarea succesivă a distanței 
față de obiect, ruperea în detalii a unui cadru dat, 
montajul de elemente disparate, toate acestea sunt 
câştiguri ale prozei, dar nu în puţine situații şi ale poeziei, 
despre care nu se poate vorbi în absenţa unei conştiinţe a 
realului reprezentat fotografic”7. Această „conştiinţă a 
realului reprezentat fotografic” devine, în Femei albastre, o 
conştiinţă a realului reprezentat şi, mai ales, interpretat 
cinematografic. 

Privirea are şi aici, ca în toate scrierile precedente ale 
lui Crăciun, un rol major - privirea care alunecă asupra 
lumii exterioare, dublată permanent de privirea interioară, 
capabilă să scruteze ființa în profunzimea ei temporală şi 
corporală, relevând astfel nebănuite nuanţe ale sinelui şi 
ale realităţii exterioare. Privind îndelung una dintre 
fotografiile ce o înfăţişează pe Nicole Kidman, mai bine zis 
personajul interpretat de actriță în Dogville, naratorul 
remarcă, desigur, privirea acesteia, „o privire aruncată 
departe, într-un fel de depărtare interioară, o privire care 
atinge un obiect sau o ființă şi se întoarce la sine 
împreună cu toată lumina prin care a trecut”. S-ar spune 
că o astfel de privire are capacitatea de a vedea ceea ce se 


află dincolo de aparenţe, transformând obiectele imediate, 


7 Mecanica fluidului, Editura Cartier, Chişinău, 2003, p. 149. 


vizibile pentru ochi, în obiecte mentale, ce pot fi percepute 
doar cu mintea. O descoperire de acest fel face naratorul 
însuşi, în momentul în care îşi mărturiseşte, în Femei 
albastre, foamea de concret, nevoia irepresibilă „de a vedea 
mai mult, de a mări imaginea până la insuportabil”, într-o 
mereu reluată tentativă de a transforma informațiile 
percepute prin intermediul simțurilor în lumi de sine 
stătătoare. „De fapt, mărturiseşte naratorul din acest 
ultim roman, eu nu vreau niciodată să înțeleg lumea, eu 
vreau să înțeleg lumea din capul meu. Lumea ascunsă în 
degetele ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile 
pumnului strâns în buzunar.” Este şi aceasta o temă 
wWittgensteiniană, de vreme ce accentul cade, la Crăciun ca 
şi la Wittgenstein, pe experiența percepției, pe modul în 
care obiectele lumii exterioare, efemere şi disparate, devin 
obiecte mentale. Fraza lui Gheorghe Crăciun, citată mai 
sus, menționează afinitatea structurală dintre a vedea - 
nu doar cu ochii, ci cu toate simțurile şi, în plus, cu ochii 
minții - şi a înțelege, a experimenta, adică sensul 
cuvintelor ce exprimă nu lumea, ci viziunea subiectivă a 
lumii, reprezentată în orice narațiune. 

Una dintre obsesiile lui Gheorghe Crăciun, recurentă în 
întreaga sa operă, este aceea de a „povesti detaliul”, 


convins că „descrierea la care te invită aparatul de 


fotografiat este de fapt un alt fel de narațiune”, o 
narațiune marcată de „o foarte acută foame de concreteţe”, 
la fel de evidentă în acest ultim roman ca şi în cele 
anterioare. Deosebirea majoră este însă una de ritm, mult 
mai alert în Femei albastre decât în cărțile de până acum, 
poate şi pentru că, fără să renunțe la imagine ca mijloc de 
investigare a pliurilor realului, accentul cade aici pe 
rapiditatea cu care imaginile se succedă în secvența 
cinematografică. Altfel spus, Gheorghe Crăciun a parcurs, 
în proza sa, drumul de la imaginea statică, surprinsă de 
aparatul de fotografiat (care întârzie îndelung asupra 
detaliului, care măreşte şi apropie obiectele pentru a 
scoate la lumină structura lor de adâncime), la 
dinamismul caleidoscopic al aparatului de filmat, ce 
creează iluzia mişcării. Aidoma naratorului, autorul 
romanului „ştie că cele mai frumoase poveşti sunt 
poveştile vieţii şi că aparatul de filmat e un hoț care fură 
imagini şi le îndeasă în traista scenariului, amestecând 
peisaje şi fizionomii, hainele acoperite de noroi ale 
soldaților morţi şi buruienile unei grădini parăginite, 
irizațiile de petromax ale unei ferestre în care bate ploaia 
şi transpiraţia unei frunți pământii, cai şi arme, ceşti de 


cafea şi pete de zăpadă, fotografii sepia şi împrejmuiri de 


3 Ibidem, p. 150. 


buşteni. Şi el ştie că în spatele vieţii se află istoria şi că 
oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna seama de asta”. 
De altfel, în Femei albastre, ca şi în Pupa russa, Crăciun 
proiectează destinele personajelor sale pe fundalul unor 
evenimente istorice majore, a căror intruziune în viețile 
acestora are consecințe dintre cele mai dramatice. Istoria 
nu curge undeva, în afara măruntelor existențe umane, 
fluxul ei nu e unul paralel, ci, dimpotrivă, influențează şi 
modelează, necruţător şi impasibil, devenirea cotidiană a 
oamenilor obişnuiţi. Performanța pe care o reuşeşte 
Gheorghe Crăciun în ultimele sale romane este de a 
integra firesc în pasta densă a ficţiunii sale episoade din 
istoria noastră recentă, conferindu-le acestora o adâncime 
narativă ce le sporeşte capacitatea de semnificare. Căci, 
dincolo de individualitatea fiecărui destin în parte, 
personajele acestea sunt „urme” pe pânza unor vremuri 
mişcătoare, rotițe anonime în marele mecanism al Istoriei. 

Cititor asiduu al lui Wittgenstein, pe care îl citează 
frecvent în eseurile sale, Crăciun caută să descifreze 
misterul eternului feminin, dar şi pe acela al „eului”?, 


mister amplificat de limbajul care ascunde în aceeaşi 


9 „The I, the I is what is deeply misterious”, scria Wittgenstein în 
însemnările sale. Vezi L. Wittgenstein, Notebooks, 1914-1916. Eds. G.H. 
von Wright and G.E. M. Anscombe, trans. G.E.M. Anscombe. Oxford: 
Blackwell, 1979, p. 80. 


măsură în care dezvăluie. „Nimic din ceea ce se poate 
vedea cu ochiul liber nu-mi poate fi inaccesibil, am 
constatat asta de nenumărate ori”, mărturiseşte naratorul 
la un moment dat, vorbind despre obiceiul său de a 
„scociori” cu privirea orizontul, în căutarea unor noi 
provocări (vezi pagina 57, în ediția de față). Aş fi tentată să 
spun că, în viziunea lui Gheorghe Crăciun, influențată 
evident de gândirea lui Wittgenstein, eul narator, ca şi eul 
filosofic descris de filosoful austriac, nu este o parte a 
lumii narate, ci granița însăşi a acestei lumit’, una 
instituită prin intermediul limbajului, despre care tot 
Wittgenstein nota că „granițele limbajului meu semnifică 
granițele lumii mele”!!. 

Diferenţa pe care o instituie Wittgenstein între cele 
două utilizări ale pronumelui „eu” - una în care cuvântul 
„eu” indică dimensiunea obiectuală (cu referire precisă la 


corporalitate şi la trăsăturile sale caracteristice), cealaltă 


10 „Există, aşadar, în mod real un sens în care în filosofie se poate vorbi 
despre eu într-un mod nepsihologic. Eul pătrunde în filosofie prin aceea 


că «lumea este lumea mea». Eul filosofic nu este omul, nu este corpul 
omenesc sau sufletul omenesc, despre care tratează psihologia, ci 
subiectul metafizic, granița lumii - nu o parte a lumii”, scrie 
Wittgenstein în Tractatus logico-philosophicus, 5.641, traducere din 


germană de Mircea Flonta şi Mircea Dumitru, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2012, p. 169. 


11 Ibidem, 5.6, p. 167. 


în care „eu” e folosit ca subiect (când se referă la stări de 
spirit, la procese mentale sau la senzații: eu văd, gândesc, 
simt etc.) — corespunde distincției între eul narat şi eul 
narator. Conceput ca o confesiune ficțională a unui eu 
care trăieşte totul „ca pe o halucinație, ca pe un vis 
palpitant în care nu mai există rău şi bine, azi şi mâine, 
căldură şi frig”, un eu predispus să privească „totul ca pe 
un vis monstruos, seducător şi atroce, în care nu mai 
exişti decât tu” (tu, cititor ipocrit, „mon semblable, mon 
Jrere”!), romanul lui Gheorghe Crăciun ia naştere la 
intersecția tensionată dintre ficțiune şi autobiografie, 
dintre trecut şi prezent, dintre eul narat şi eul narator, 
aflate într-o permanentă interdependență. Observaţia pe 
care rememorarea evenimentelor din decembrie 1989 i-o 
prilejuieşte naratorului - „toți voiam să înlocuim fosta 
noastră ființă cu altă ființă” — semnalizează profunda criză 
de identitate pe care o traversează atât naratorul, cât şi 
personajele relatării sale, pendulând frenetic între planuri 
ontologice distincte, migrând din viața cotidiană în ficțiune 
şi dinspre pelicula cinematografică înspre lumea reală, 
dinspre trecut spre prezent şi din prezent, mai departe, 
spre teritoriile ascunse ale imaginarului narativ. 

Tema scrisului ca „operaţie de îmblânzire a cuvintelor”, 


precum şi „dorința furibundă de a transfera viața în 


ficțiune, de a renunţa la vechile filtre” revin în romanul de 
față, chiar dacă, în Femei albastre, dimensiunea 
metadiscursivă, atât de pregnantă în volumele anterioare, 
este mult diminuată, abia sugerată în notații răzlețe, 
risipite în text. 

Chiar şi „neterminat”, romanul de față - poate cel mai 
camilpetrescian dintre toate scrierile autorului - are toate 
atributele specifice prozei lui Gheorghe Crăciun: 
arhitectură narativă atent elaborată, subtilitate şi 
inteligență analitică şi, nu în ultimul rând, o turnură 
impecabilă a frazei. Cu multă vervă şi autoironie discretă, 
Femei albastre spune povestea unui personaj aflat în 
căutarea propriului destin, predispus să-şi retrăiască 
poveştile de dragoste d'antan cu o intensitate ce pare 
absentă din existența sa actuală. Suspendat între trecut şi 
prezent - căruia îi conferă adâncime prin succesive 
întoarceri în trecut şi proiecții în imaginar —, personajul lui 
Gheorghe Crăciun este extrem de viu, mişcându-se cu 
dezinvoltură într-o lume asaltată de imagini: fotografii ale 
unor femei reale, dar inaccesibile (cum e Nicole Kidman), 
chipuri de femei iubite cândva sau doar întrezărite (în 
realitate sau în vis), cadre de film ce se suprapun 
periculos peste secvențe din realitatea imediată, toate 


întipărite în memoria naratorului. 


În computerul lui Gheorghe Crăciun, într-un folder 
intitulat „blue_s”, există două fişiere cu titlul „Femei 
albastre” - unul, modificat ultima oară în 8 mai 2005, are 
261 de pagini şi, pe pagina de gardă, o singură mențiune, 
cea a datei - 2004; celălalt, modificat în 27 iulie 2006, 
poartă menţiunea „roman ok”, are subtitlul „Femei din 
gama sensiblu. Femei albastre, dinți tociți” şi doar 242 de 
pagini. Explicaţia celor două subtitluri apare în penultima 
mențiune a unor posibile evoluţii epice: „După întoarcerea 
de la Bruxelles, criză de anxietate. Naratorul intră într-o 
farmacie Sensiblu să cumpere aspacardin şi calciu. 
Revista Blu pe care o răsfoieşte. O tipă care seamănă în 
acelaşi timp cu Ada şi Nicole. Consideraţii despre femeile 
sensiblu. Cuvântul prezentat ca logo”. Probabil că, dacă 
nu s-ar fi stins atât de repede, Gheorghe Crăciun ar fi 
continuat să lucreze la acest roman, până s-ar fi hotărât 
să-l dea publicităţii. Aşa s-a întâmplat cu Pupa russa, 
care, între 2000 şi 2004 (anul apariţiei) are mai multe 
variante „ok”, în computer şi în „arhiva de hârtie”, fiecare 
dintre ele datată exact. Câteva capitole din Femei albastre 
- intitulat, inițial, Blue(s) — au fost publicate, între 2004 şi 
2006, în presa culturală: e vorba de revistele Vatra, 


Observator cultural şi Tomis, de suplimentul Bucureştiul 


cultural şi, probabil, de ziarul Ziua (există, în folderul 
„blue_s”, două fişiere ce conţin fragmente de roman, 
intitulate „proza_ZIUA_ok.doc”). În acelaşi folder apar şi 
fişiere cu pasaje inexistente în corpul romanului, pe care 
autorul fie intenţiona să le introducă ulterior în text, fie le- 
a scos pentru a le modifica ulterior. Ultimele două pagini, 
reproduse în ediția de față, conțin posibile dezvoltări ale 
poveştilor personajelor. Cu excepția ultimelor două 
paragrafe, ce apar doar în varianta din 2006 - care a stat 
la baza prezentei ediții —, toate celelalte se regăsesc şi în 
fişierul din 2005. Nu ştiu dacă, în timp, revenind asupra 
romanului, Gheorghe Crăciun ar fi renunțat la unele 
dintre capitolele schițate aici sau, dimpotrivă, le-ar fi 
extins şi, poate, ar fi adăugat şi altele noi. Procesul de 
creație nu se încheie decât, eventual, în momentul 
apariției unei cărți şi, în unele cazuri, nici măcar atunci. 
Dar aşa cum este acum, Femei albastre are toate 


elementele necesare unei poveşti cu final deschis. 
Cuvântul scriitorului 
Despre Femei albastre, Gheorghe Crăciun a vorbit, de 


altfel, şi în câteva dintre interviurile pe care le-a dat în 


intervalul scurs de la apariția romanului Pupa russa până 


la dispariția sa prematură. Întrebat despre proiectele sale 
literare, el răspundea, într-un interviu din 2006, pentru 


revista Bucovina literară: 


Nu prea îmi place să vorbesc despre proiectele mele. Dar, 
pentru că am apucat deja să public unele secvențe din 
romanul Femei albastre, voi spune că acest roman 
neterminat încă e ultima mea carte de proză. Nu mă grăbesc 
s-o termin, probabil nici nu cred prea mult în ea. E o carte 
prin care am încercat să mă relaxez, în care nu m-am 
implicat, care de la un punct încolo a ajuns să mă agaseze. 
Acum am abandonat totul şi încerc să pun la punct câteva 
cărți de critică şi eseistică rezultate din intervenţiile mele în 


presa culturală a ultimilor ani. 


În februarie 2005, vorbind despre romanul la care 
lucra, într-un interviu publicat în revista Vatra, sublinia 
câteva dintre trăsăturile specifice ale acestuia, în raport cu 


volumele anterioare: 


Nu ştiu dacă romanul se poate povesti, pentru că el e scris 
în manieră confesivă, în baza unor rememorări comentate şi 
prin  circumscriere de experiențe directe. Personajul 
principal e un bărbat (o voce anonimă) care încearcă atât o 
autoradiografie existenţială, cât şi alcătuirea unor fişe de caz 


pentru cei cu care intră în contact. Nu face lucrul acesta de 


pe poziția unui observator neimplicat, ci pentru că viaţa lui e 
prinsă într-un păienjeniş de relații dispersive. Dominant e 
elementul feminin. Unul din personajele cărții e, de pildă, 
Nicole Kidman. Ea reprezintă latura  fantasmatică, 
irealizabilă a dorinței. Altă femeie, mult mai tangibilă şi care 
joacă un rol important în universul cărții, e Ada, o tânără 
specialistă în drept din România, a cărei existență se află 
(prin voința personajului narator) în raport de omologie cu 
Ada Monroe din filmul Could Mountain. Se adaugă ziariste, 
funcţionare, femei de ocazie, numite Ondina, Dani, Adriana, 
Mia etc. Există, fireşte, şi personaje masculine cu care, 
fireşte, naratorul intră în competiție şi în conflict. Modul său 
de viață dă impresia unui soi de donjuanism accidental, 
neasumat. Un fel de Păcală postmodern e sasul Roland, 
plecat în Austria imediat după 1990, trecut în scurtă vreme 
în categoria şomerilor şi repede transformat într-un filosof al 
relativismului nihilist. Spre deosebire de el, Alain şi Teacher, 
alte două personaje de prim-plan, sunt pragmatici în fața 
vieții şi neputincioşi în fața seducţiei feminine. Ada joacă în 
carte rolul femeii fatale. Naratorul e un profitor al 
fatalităților vieţii. Printre altele, el e şi un fost revoluționar 
decembrist fără carnet, condiție care-i asigură o anume 
detaşare în raport cu ceea ce-l înconjoară. Finalul cărții 
evoluează spre o intrigă polițistă (Teacher, expert în drept al 
UE, dispare cu ocazia unei deplasări la Bruxelles). Două 
personaje, un cuplu, pornesc în căutarea lui. Aşa văd 


lucrurile acum. Am ajuns cu scrierea romanului în acest 


punct. Ca şi celelalte romane ale mele, şi acesta e focalizat 
asupra erosului, cu nu puține deschideri spre erotism, 
senzualitate şi explorare somatică. E aspectul care mă 
preocupă cel mai mult. Pentru mine, indiferent că epicul îţi 
aparține sau nu, el rămâne o schemă, un schelet. Normal ar 
fi ca un romancier să ştie de la bun început conformaţia 
scheletului căruia încearcă să-i insufle viață şi apoi să 
îmbrace totul în carne. Or, eu nu procedez aşa. Nu sunt în 
stare. Construiesc o parte din schelet şi mă grăbesc imediat 
să o ascund sub un înveliş de muşchi, nervi, vase de sânge, 
epitelii şi materiale textile. Chiar şi în această situație mereu 
mă întorc înapoi pentru permanente ajustări şi reechilibrări 
ale materiei. O fac şi în funcție de nuanța dominantă de 
lumină în care se scaldă acest corp incomplet al textului. De 
data aceasta mă preocupă albastrul, cu toată simbolistica 
sa, iar urmele prezenţei lui se risipesc prin toate interstițiile 
construcţiei. În funcţie de dozajele culorii, în timp ce scriu se 


modifică şi unele părți ale subiectului. 


Reflecţiile prozatorului sunt foarte importante pentru 
înțelegerea modului în care îşi proiecta cărțile. Redau, în 
continuare, un alt pasaj din interviul publicat în Vatra, în 
2005, cu atât mai important acum, cu cât romanul s-a 
oprit într-un punct din care ar fi fost posibile o 


multitudine de evoluții epice: 


Deşi confesiunea personajului meu se desfăşoară sub forma 
unor fragmente scrise direct la calculator, încerc cât pot să- 
mi feresc textul de abstracțiune şi teorie. Ceea ce nu 
înseamnă că între timpul enunțării şi cel al enunțului nu 
apar falii, contradicții, disimetrii pe care scriitura le 
conştientizează şi încearcă să le rezolve. Fără gravitate însă, 
pe linia unei anume dezabuzări. Cu un anume dezgust în 
fața implacabilului. Începe să-mi fie aproape clar că 
personajul-narator din acest roman nu crede în ceea ce face. 
El vrea să vorbească despre ceea ce i se întâmplă, n-are cu 
cine şi atunci scrie. Fără pretenţii sau aspirații de scriitor, 
chiar dacă două-trei personaje din mediul său îl iau în 
serios şi încearcă să-l promoveze, să-i construiască o 
imagine publică. El e mai degrabă un prizonier egoist al 
propriilor sale voluptăţi, reale şi imaginare. E fascinat de 
implicaţiile sublime (în sens propriu) ale tranzitoriului, dar 
şi de grotescul şi absurdul mediului cotidian de viaţă, 
românesc sau occidental. Am încercat să construiesc acest 
tip de personaj, parțial oblomovian, parțial camusian, parțial 
ieşit de sub mantaua lui Holban, tocmai pentru că nu mă 
lasă deloc indiferent publicul căruia mă adresez. Într-un 
anume fel acest bărbat anonim e o identitate dislocată, 
devenită astfel după evenimentele din decembrie '89. Caută 
plăcerea acolo unde ea se iveşte din întâmplare, se 
autoanalizează fără a reuşi să se înțeleagă, nu refuză 
beneficiile hazardului, alunecă spre amoralitate, încearcă să 


se situeze pe un aliniament de viață care să-i permită o 


viziune integratoare şi  totalizantă asupra lucrurilor, 
practicând reducția sensurilor la nivelul simțului comun. E 
un cinic de nevoie şi un hedonist fără ideologie. Cred că el 
seamănă cu mulți compatrioți de-ai noştri din această 
Românie a tranziției şi posttranziției. Sper ca unii dintre ei 


să devină şi cititorii acestei cărți. 


Şi tot aici, Gheorghe Crăciun precizează contextul în 
care a apărut şi s-a materializat ideea romanului Femei 


albastre: 


După ce am terminat Pupa russa şi am avut norocul unei 
burse de creaţie în străinătate, am început să scriu o carte 
mai uşoară, prin care aş fi vrut să mă destind, inclusiv 
stilistic. Aveam în minte un discurs masculin pe un ton 
şmecheresc, deşi superior intelectual, care să înainteze în 
pagină fără niciun fel de calcul compozițional, în funcţie de 
dispozițiile mele de moment. Aşa am început să scriu Femei 
albastre — carte care în prima ei variantă s-a numit Blue(S). 
Totul a fost declanşat de o fotografie cu Nicole Kidman 
văzută într-un ziar austriac. Am descoperit însă că nu pot să 
scriu un roman simplu şi liniar. Problema a fost aceea că 
multă vreme, timp de zeci de pagini, n-am reuşit să mă 
stabilesc într-o convenție care să-mi fie şi mie clară. Textul 
evolua în zigzag de la autobiografie la autoficțiune şi 


ficțiune. În cele din urmă am ales ficțiunea şi totul a trebuit 


remodelat. Nu sunt nici acum mulțumit de configurația 
nouă a textului. Una dintre carenţele scrisului meu se află la 
acest nivel al lipsei de curaj în a construi ficțiuni. Discursul 
la persoana I e extraordinar de autarhic şi el suge nepermis 
de multă substanţă din biografia ta de autor. E greu să te 
aperi de aşa ceva. În primele mele cărţi — care formează un 
triptic construit în jurul a două personaje recurente, Vlad 
Ştefan şi Octavian Costin - acest conflict între biografie şi 
ficțiune s-a rezolvat mai uşor, şi asta din două motive. 
Explorările în limbaj şi căutarea unor soluţii narative noi m- 
au îndepărtat într-o oarecare măsură de aspectele ontologice 
ale scrisului. Dincolo de asta, personaje amintite mai înainte 
şi-au putut disputa cu egală îndreptățire sensibilitatea şi 
istoria ființei mele de autor, permițându-mi un grad de 
ficționalizare destul de confortabil. În Femei albastre pornesc 
de la rolurile unei actrițe văzute doar pe ecran şi de la un 
personaj întruchipat de ea pentru a inventa o femeie reală în 
lumea iluzorie a textului. Aici, nimic special, lucrurile merg 
bine. Complicaţiile apar în planul celui care povesteşte. 
Personajul narator (un admirator al lui Nicole Kidman, ceea 
ce spune totul despre limitele orizontului său de viață) nu 
seamănă în principiu cu mine şi de câte ori descopăr că el 
seamănă totuşi cu mine asta mă enervează. N-am mai trecut 
printr-o astfel de situație, am parte în continuare de multe 
blocaje, dar mă bucur în acelaşi timp şi de faptul că am 
găsit o tensiune stimulativă, oricât de neplăcută ar fi ea. Nu 


ştiu dacă această carte va fi mai bună decât celelalte, dar ea 


mă obligă la o experiență nouă şi asta mi se pare 


deocamdată de ajuns. 


Carmen Muşat 


Partea I 


Nu mi-au plăcut niciodată actrițele de film. Orice 
frumuseţe de celuloid mă lasă rece. Cu Nicole Kidman a 
fost altceva. Figura ei de femeiuță fragilă, sălbatică şi 
voluntară m-a cucerit imediat, a devenit în timp un fel de 
obsesie. Mi se întâmplă, de pildă, să-mi cadă în mână vreo 
revistă colorată cu vipuri feminine la modă şi să mă 
surprind răsfoind-o grăbit căutând-o pe frumoasa Nicole. 
„Nicoleta aia a ta...”, zice Ondina, şi mă priveşte cu o 
mutră dezamăgită, superioară. Bine, n-are decât! Pentru 
că de cele mai multe ori n-o găsesc pe Nicoleta aia a mea 
şi mă reîntorc la preocupările mele cât se poate de liniştit. 


N-a fost să fie, poate altă dată. Şi uit. 


În urmă cu vreo două săptămâni, aici, la Welk, pe 
malul Dunării, am văzut într-un ziar două fotografii. În 


prima dintre ele, Nicole poartă o bluză albă, texturată şi 


moale, legată pe sub guler cu o enormă lavalieră aurie de 
mătase cu franjuri. Blonda cârlionțată din fotografie pare o 
femeie fără gât. Autorul fotografiei încercase să decupeze 
figura actriței printr-un mic racursi, plasându-şi aparatul 
undeva la înălțimea genunchilor ei, dar ratase efectul. 
Descopeream portretul unei tinere femei ambiţioase, cu 
fruntea largă şi rotundă, căzută pe gânduri, zâmbindu-şi 
sieşi cu buzele strânse, pe jumătate rigide, fără pic de 
senzualitate. Neiîndemânaticul fotograf îi anulase gâtul şi-i 
scosese prea mult în evidență pomeţii. O transformase fără 
să vrea într-o blondină cât se poate de comună. Doar că în 
mintea ei dormea ascuns drăcuşorul nu ştiu cărei frivole 
răzbunări. Cel puţin, asta înțelegeam studiindu-i privirea. 
Nu-mi plac femeile cu pomeţii largi, rotunzi, ca nişte 
promontorii osoase de care pare să se lege în secret toată 
conformația feței. Obrajii astfel croiți mă fac să mă 
gândesc la bătrânețe. Şi dacă mă atrage ceva în 
frumusețea anglo-saxonă, atunci e vorba de cazurile 
atipice, în care oasele obrajilor nu sunt nici teşite nici 
rotunde, dar suficient de evidente pentru a marca misterul 
unei figuri voluntare. „Speculaţii, my dear, speculații!..”, 
m-ar taxa imediat Ondina şi zău că ar avea dreptate. Cine 


poate să iasă din propria lui piele? De câte ori mă prinde 


cu mâţa în sac, Ondina zâmbeşte ironic, sardonic. Ştiu că 
nu-i plac sclifoselile. Ştie că-i dau dreptate. 

În cea de-a doua fotografie blonda Nicole e îmbrăcată 
într-o rochie albastră cu gulerul transparent, mare şi 
ascuțit, brodat cu flori. Gâtul ei gol e aplecat spre dreapta, 
într-o poză de amărăciune visătoare. S-o tot priveşti şi să 
nu te mai saturi. Să vrei să ți se împânzească şi ţie ochii 
de ceața din mintea ei. Să te chinui să înţelegi ce naiba e 
în depărtarea aia paralizantă. Şi să nu descoperi nimic. 
Apoi am aflat că fotografiile în discuţie reproduceau două 
cadre din filmul Cold Mountain. Starul australian, fosta 
nevastă a lui Tom Cruise, joacă în această peliculă rolul 
unei tinere femei care se numeşte pur şi simplu Ada. Ada 
Monroe, fiica unui pastor de ţară. 

Când am citit numele Ada, am simțit cum mi se 
chirceşte inima şi m-am grăbit să-mi torn un pahar de vin. 
Povestea mea cu Ada nu s-a terminat încă. N-am cum să 
mi-o scot din memorie. Vibrează în organele mele obosite. 
Se expandează în firele de păr, îmi colorează unghiile şi 
epiderma, cutreieră împreună cu mine străduțele vechi, 
cenuşii, lustruite cu grijă, pe care pot vedea din când în 
când oameni singuri şi eleganți. les la plimbare şi 
fantasma Adei îmi invadează memoria. Parfumul ei, pielea 


ei, carnea ei satinată de vrăjitoare cu buze reci. Am venit 


în acest orăşel din Austria şi ca să fug de această poveste. 
Da, o poveste bizară, bezmetică, uşor copilărească, în care 
m-am lăsat târât ca sub efectul unui drog, fără niciun 


sentiment de vinovăție. 


Am capul gol de gânduri şi trăiesc pentru prima dată 
sentimentul că sunt un om rătăcit în timp. Umblu prin 
cameră ca un leopard jigărit într-o cuşcă. Descopăr că mi- 
a amorțit un picior, că mi se zbate o pleoapă. De câte ori 
îmi arunc ochii pe geam, muşchii gâtului mi se încordează 
inexplicabil. Acoperişuri roşii şi fum. Cer şi copaci 
scheletici, bătrâni. Zăpadă şi soare. Noi doi îmbrățişați 
într-o zi de duminică, aplecați peste apa mâloasă a 
Dâmboviţei, parapetul metalic al podului, fulgii albi de 
ninsoare, apusul, depărtarea, vâjâitul maşinilor. Buzele ei 
de gheaţă roşie, roşie-vânătă. lată de ce, când văd în fața 
mea, pe masa de lucru, oglinda neagră a monitorului, simt 
cum mă furnică degetele şi mi se umflă plămânii de o 
emoție grea. Senzaţia că mintea mi-ar putea zbura oricând 


din cap. Senzaţia de carne fluidă. 


Coincidența numelor fusese ca o lovitură de pumn în 
plină figură. Priveam fotografia din ziar. O hârtie gălbuie, 
subțire, de proastă calitate. Culoarea rochiei mă atrăsese 


nu doar prin intensitatea ei rece, ci şi prin fierbințeala 


adormitoare pe care mi-o răspândea în pielea capului. Era 
seară şi mă despărțisem de Roland. Duceam în brațe o 
sticlă împachetată la repezeală într-un ziar vechi. Am 
intrat şi am aprins lumina. Am pus sticla pe masă şi am 
rămas cu ziarul în mână. Mi-am tras un scaun în mijloc, 
cât mai aproape de plafoniera din tavan. Camera mi se 
părea prea înaltă, lumina prea slabă. Era seara târziu şi 
ochelarii mei de vedere se dovedeau deodată mult prea 
întunecați. ineam ziarul deschis pe genunchi şi-i 
netezeam aiurea, cu dosul palmei, paginile mototolite. Apoi 
am început să-l răsfoiesc. 

Am ezitat în fața plăcerii de a contempla în voie chipul 
extrem de atrăgător al femeii în rochie albastră. Mă 
deranja puterea redusă a lentilelor. Alunecam în acel gol 
din stomac care mă făcuse să tremur de o teribilă senzație 
de hipoglicemie în noaptea în care am văzut-o pe Nicole 
beată sau drogată, abia ascunsă de o bluziţă subţire şi de 
chiloţii albi care-i scoteau în evidență picioarele 
kilometrice. „Nicoleta aia a ta, cu picioare de barză...”, 
ricana câteodată Ondina. 

Nicoleta aia a mea vorbea, fuma, se fâțâia nervoasă 
printr-o încăpere cu lumina aprinsă în care se afla Tom 
Cruise, partenerul ei din film. Un papiţoi cu cărare pe 


mijloc şi părul în ochi. Nu mi-a plăcut niciodată de el. Păi 


nici ţie nu-ți place, te enervează, observam eu. Şi Ondina 
era de acord. lar insul ăsta, doctorul ăsta îmbrăcat la 
costum, cu fisura duplicitară şi calmă, era obligat s-o 
asculte şi s-o privească nedumerit. Soţia lui trebuia să 
țină un speech, să pună întrebări scormonitoare, să 
rânjească, să strige, să explodeze în râs, să-l facă praf pe 
mincinosul din fața ei care o înşelase cu nu se ştie cine, 
vreo pipiță de lux. 

Cred însă că am încurcat filmul cu o altă peliculă. Ţin 
minte că atunci, când am văzut-o pe Nicole în bikinii ei fini 
prin care aproape că-i puteam ghici pata întunecată a 
părului pubian era noapte de-a binelea. Mă trezisem din 
somn, cu ochii înfipți în televizor. Lângă mine dormea 
Ondina. N-o auzeam că respiră, vedeam doar plapuma 
care ne acoperea pe amândoi ridicată şi coborâtă egal. Am 
luat-o în braţe şi am început s-o mângâi încet, grijuliu, cu 
pupilele lipite hipnotic de lumina ecranului. Discuţia celor 
doi soți mă atrăgea. Trupul pe jumătate dezbrăcat al 
femeii blonde, cu gesturile lui uşoare şi somnambulice, 
stârnea în mine un fel de plăcere otrăvită, insuportabilă. O 
contemplam încântat, ca pe o mică sălbăticiune prizonieră 
care ştie că nu-şi merită soarta. Devenisem suporterul ei 


şi o urmăream cum punctează. Dorința de a mă iubi cu 


Ondina mă curenta. Dar într-un fel mă şi bucuram să-i 
aud respirația uşoară, împăcată, străină de mine. 

Televizorul mergea înainte, iar femeia de pe ecran 
devenise o creatură monstruos de adevărată care se mişca 
vorbind prin fața mea, pregătită pentru nu ştiu ce 
nebunie. Poate că totul ar fi trebuit să se termine cu o 
scenă de strip-tease. Nu mai puteam fi atent la ceea ce se 
întâmpla în încăpere. E posibil (îmi dau seama acum) ca 
subiectul filmului să se fi sedimentat în memoria mea 
destul de confuz. Însă Nicole pare anume făcută pentru 
rolul femeii care nu se lasă niciodată înfrântă şi-i aduce pe 
ceilalți la paroxism. Are o privire limpede şi tăioasă, de 
ființă pe care n-o poți minţi. Trupul ei de adolescentă, de 
domnişoară frivolă ce pare să nu se fi culcat niciodată cu 
vreun bărbat, te scoate din minţi. Gesturile ei nervoase, 
degetele ei subțiri, pulpele şi coapsele ei prelungi te 
omoară. Are probabil o piele roz, foarte sensibilă la soare 
şi vânt, o piele prin care trece tot timpul curentul electric 
al unei sensibilități ultragiate. 

Dar acela era un simplu film. În filmul acela Nicole e o 
actriță şi nu o femeie. E inutil să mă mint. Mi-au plăcut de 
când mă ştiu actrițele, însă tocmai faptul că ele sunt 
emanațţiile unor roluri şi nu nişte prezențe feminine 


tangibile, în carne şi oase, îmi cenzurează această plăcere 


şi o face să semene mai degrabă cu indiferența şi 
suferința. O indiferență mascată, perfect cunoscută de toți 
bărbaţii. O suferință secretă, cu atât mai primejdioasă 
când tangibilul ți se oferă ca un pahar de whisky înainte 


de un mare ospăț. 


Există însă şi petreceri reci, frugale, cu băuturi abia 
scoase din frigider care te fac să sughiți. Pe colega mea 
Ada am atins-o fără niciun fel de premeditare. Prima dată 
pur şi simplu oficial, în ziua când ne-am cunoscut şi ne- 
am strâns mâinile în sala de protocol a firmei. Era iarnă ca 
şi acum. Am văzut imediat că Ada Comenschi îşi vopseşte 
părul, mi-am dat seama că obişnuința asta a ei de a se 
vopsi era un moft. Pletele-i zburlite, roşcate aveau o lucire 
metalică. Fruntea acoperită de breton m-a descumpănit. 
Părea o şcolăriță, o ţigancă, o fetişcană crudă, incomplet 
dezvoltată. Tenul ei măsliniu îmi sugera ceva din fadoarea 
fructelor cu pielița prea uscată. Ochii ei de cafea nu 
arătau nimic din umezeala lor voluptuoasă de mai târziu. 
Când i-am strâns palma în palma mea, am văzut că nu 
poartă manichiură. Faptul mi s-a părut de o stridență 
revoltătoare. Buzele puternic rujate cu un roşu sângeriu, 
uşor hepatic, şi unghiile tăiate direct în carne. Deschisă, 


dar tăcută, retractilă, însă oricum aceasta fusese doar 


cunoştinţa noastră şi ea era o nouă angajată în prima ei zi 
de serviciu. Nu-mi aduc aminte dacă se şi parfumase. 
Cred că da. 


Nu mai ştiu exact cum a fost. Grupul de mironosițe 
agresiv-simpatice pe care Alain tocmai le angajase, într-un 
elan managerial destul de riscant, în cabinetul nostru de 
avocatură era prea mare şi prea divers. La început, mi-a 
fost greu să individualizez fiecare prezență. Pe atunci, 
Stela, de pildă, era încă o puştoaică, cu un trup incert, 
aproape famelic, în acelaşi timp de băiat şi de fată, ce nu 
părea să mai aibă vreo şansă de a-şi găsi altă formă. Purta 
părul drept, lăsat pe umeri, era îmbrăcată în blugi şi avea 
sânii atât de minusculi, că-ți venea să te întrebi de ce 
dracu” îşi mai pune sutien pe sub bluza aia a ei lipsită de 
orice farmec cumpărată de la magazinele Les plus bas prix. 
Era înaltă, osoasă, cuminte, avea o privire ascultătoare, 
inexpresivă, de oiță, şi-şi acoperea buzele cu un fel de ruj 
rozaliu, strălucitor, care te ţinea la distanță. 

O altă nouă angajată era lasmina, o blondă, prognată, 
cu dantura strâmbă şi cenuşie, ca de mic animal rozător. 
Nimic mai spălăcit pe lumea asta decât pielea, părul şi 
culoarea irişilor ei verzi. Avea un mers smucit, de ființă pe 
care totul o deranjează, şi vorbea repede, neglijent, 


transformând cuvintele într-un fel de rumeguş sticlos. Era 


respingătoare şi ea ştia asta. Uneori devenea obraznică. 
Nu-mi plăcea să discut cu ea. Prezenţa ei stârnea în mine 
un fel de milă agresivă pe care nu mi-o puteam reprima. 

N-are rost să mai vorbesc şi despre celelalte, despre 
Cora, Adriana, Codruța, Viky. Nu ştiu cum se va termina 
totul. Nu-mi dau încă seama ce rol va juca întâmplarea în 
faptul că am fugit aici ca un laş. De când am ajuns la 
Welk, m-am tot învârtit ca un câine în jurul cozii. În 
primele zile simțeam nevoia să fac ceva şi nu ştiam ce. 
Încă mai credeam în puterea mea de a împinge cu doi-trei 
paşi înainte spectrul acestei teze de doctorat. Ei bine, 
puterea asta nu există. E 11 dimineața şi eu abia m-am 
sculat din pat. Nu mi-am băut cafeaua, nu mi-am făcut 
duşul. Am să intru în baie şi am să stau acolo o jumătate 
de oră. Şi după asta? 

După asta cai verzi pe pereţi, plictiseală, prostii. Să mă 
înfund în biblioteca de documente şi manuscrise a 
Institutului? Asta am făcut ieri şi mi-a fost bine. Astăzi 
ideea nu mă atrage deloc. E prea frumos afară. Şi apoi, 
chiar şi fără să fac nimic, tot aş simți că pierd ceva 
esențial. Cu câteva zile în urmă, am intrat în magazinul 
„Pagro” din apropiere şi mi-am cumpărat hârtie de desen 
şi pixuri cu vârf ceramic. Poate nişte crochiuri cu clădiri 


medievale şi dealuri acoperite cu viță de vie. Crochiuri, pe 


dracu’! Prefer să mă prefac că am treabă, să pândesc o 
întâmplare oricât de minoră care să mă scoată din această 
stare morne. Morozitate, aş putea spune cu un cuvânt 
preţios. 

În general, aici sufăr de morozitate şi tocmai de aceea 
încerc să mă țin de un mic ritual cotidian. Intru în sala cu 
fişiere şi caut fără nicio tragere de inimă bibliografia 
pentru doctorat. Oh, God, totul e atât de insipid! De cele 
mai multe ori sfârşesc prin a mă opri la fondul 
documentar. Aleg la întâmplare vreun codex de legi 
medievale sau vreo culegere de acte, documente, decizii, 
depoziții de la procese, sentințe de condamnare la moarte. 
Pot citi două-trei ore, latina juridică începe să-mi devină 
din ce în ce mai accesibilă şi nu s-ar spune că nu trec 
uneori şi prin reale momente de delectare. O lume 
îngropată în hârtii față de care simt o atracție 
inexplicabilă. 

M-aş putea întreba, de pildă, cum era să trăieşti într- 
un oraş ca acesta în urmă cu cinci-şase sute de ani? Şi 
atunci, ca şi acum, oamenii veneau pe lume, se 
căsătoreau, făceau copii, îşi dădeau obştescul sfârşit, se 
luptau între ei pentru putere şi bani. Comiteau fărădelegi, 
furau fete şi cai, oi şi vite, se dădeau în judecată, se 


împăcau sau se ucideau cu furie la vreo petrecere. 


Bărbaţii beau până cădeau în şanţuri, muierile îşi dădeau 
fustele peste cap, cerşetorii se milogeau pe la colțurile 
străzilor mirosind a fân şi lături, baronesele se scăldau în 
lapte de iapă şi aşa mai departe. Toţi aveau sărbătorile lor, 
locurile lor de chef, dorințele lor nemărturisite şi 
îndreptarele lor de viață. Unii deschideau birturi, cariere 
de piatră, afaceri cu păcură şi sare, ateliere de tâmplărie, 
mori de apă, distilerii de rachiu şi mine de cărbune. Alții 
construiau case, sicrie, biserici, trăsuri, bărci cu pânze, 
arme şi unelte agricole. Tăiau stejari şi fagi din pădure, îi 
încărcau în corăbii şi porneau cu ei la vale, pe firul 
Dunării, până la intrarea în Ungaria. Sau mai departe, 
spre ţinuturile româneşti peste care stăpânea contele 
Dracula, spaima saşilor braşoveni. Unii erau dogari, alții 
dulgheri, alții spițeri, unii construiau roate de căruţă, alții 
creşteau cai. Negustorii aduceau de la câmpie grâu şi 
brutarii coceau pâinea. Credeau în Dumnezeu, în farmece, 
în Diavol, în amulete, în păpuşile de ceară străpunse cu 
acul, în otrăvuri şi leacuri băbeşti. Îşi creşteau copiii, îşi 
îngropau părinţii, aveau familii numeroase, mureau de 
tineri, cu crucea pe piept. 

Dar ce naiba m-a apucat? Câteodată descopăr în mine 
porniri fabulatorii imposibil de stăpânit. Stau cu Ondina la 


măsuța noastră de pe balcon, ne bem cafeaua şi deodată 


pleosc! un bolovan care se scufundă neauzit în apa 
tulbure a autismului melancolic. „lar te-ai cufundat în 


EL) 


nouri?...”, mă trezeşte ea la realitate ca o mămică grijulie. 
Şi eu revin buimac la ceea ce mă înconjoară, fac figura 
unui pisoi zgribulit care abia a deschis ochii. Ondina are 
întotdeauna dreptate. Însă partea proastă a lucrurilor e că 
aici n-am văzut deocamdată nicio femeie care să-mi atragă 
atenția. E ca şi cum femeile nici n-ar vrea să se lase 
văzute. 

Roland are o altă părere. După el, specimenele feminine 
ale acestor locuri sunt nişte ființe extrem de disponibile. Şi 
asta tocmai pentru că le lipseşte acel „vino-ncoace” de care 
România nu duce lipsă. Sunt prezente, fac totul ca să fie 
prezente, dar n-au şarm, n-au căldură, stau prost cu 
feromonii. Aşa că pur şi simplu nu le vezi. „Chestie de 
îmbătrânire biologică prematură”, îmi spune Roland. 
„Acum sunt la modă sârboaicele, româncele, rusoaicele. Pe 
astea le ocheşti imediat!” 

Eram la el în vizită, jucam şeptic, vorbeam nimicuri şi 
apucasem să-i spun că m-ar tenta să gătesc nişte 
spaghetti à Litalienne, cu coajă rasă de lămâie şi 
parmezan. Atunci Roland s-a sculat de pe scaun şi a luat 
din cămară o sticlă. „Uite, e pentru tine, de la sursă, ulei 


extra! Însă grecoaicele nu mi-au plăcut, domnule, sunt 


mici şi îndesate, plus că majoritatea sunt vopsite, am 
văzut o mulțime de blonde, şi nu merge, la tenul lor nu 
ține, sunt ca dracu...” A cotrobăit o vreme prin debara şi 
până la urmă a împachetat sticla într-un ziar: „Sunt 


curios ce-ţi iese. Să mă chemi şi pe mine să gust!”. 


Şi iat-o deodată în fața mea pe Nicole Kidman. Cu părul 
ei cel blond, aproape cânepiu, ondulat şi rebel, cu gâtul ei 
subțire şi puternic, pe care pot distinge nervura groasă a 
arterei jugulare. Iat-o aici pe vulpița asta cu nas obraznic 
care priveşte într-o parte, pe lângă trunchiul unui copac, 
îmbrăcată într-o rochie care-i subțiază amețţitor talia, abia 
lăsând să se ghicească forma sânilor. Iată privirea ei 
aruncată pe sub gene, sprâncenele ei pronunțate, deschise 
ca nişte aripi de fluture, fața ei plină, buza de jos 
răsfrântă, nasul obraznic, părul zburlit de vânt, şuvița 
subțire de pe frunte, părul ei strâns într-o coadă groasă 
care-i acoperă ceafa, şi urechea ei dreaptă, dezgolită, lipită 
de încheietura maxilarului, urechea ei de care atârnă 
mănunchiul lung de fire al unui cercel de aur. 

Am pus ziarul într-un dosar şi l-am aruncat pe etajeră. 
E prea mult, nu mai vreau. Tremur cu dinții strânşi, 
deschid aparatul de radio şi încerc să fac pe indiferentul. 


Ce caraghios! Ada Comenschi n-a rămas în România. Ada 


e peste tot şi mă urmăreşte nevăzută din aer. Mirosul 
amărui al trupului ei îmi împânzeşte mintea. Vocea ei mi 
s-a impregnat în memorie ca fumul în haine. Şi obiceiul 
acela al ei de a-şi strecura din când în când o mână în păr 
şi de a mă privi resemnată, întrebătoare, cu ochii ficşi. Ce 
voia de la mine? 

Am încercat s-o uit şi nu pot. E o prostie, nu sunt în 
stare. La început trăiam un fel de muzică. Fusese o 
victorie rapidă, neaşteptată, de care nu puteam să nu mă 
bucur. Ada era a mea şi mie prea puţin îmi păsa de 
sufletul ei. O învinsesem şi gata. Eram nedumerit. La 
vârsta mea pasiunile încep să-mi pară ridicole. Dar e şi 
nespus de greu să afli ce vor cu adevărat femeile. 
Sentimentele lor îşi bat joc de cunoştinţele noastre. 
Psihologii fac pe deştepţii degeaba. Eu unul nu i-am crezut 


niciodată. 


Îmi plac bărbaţii în vârstă care se îndrăgostesc de femei 
tinere. Ştiu că asta nu ţine nici de voință, nici de curaj. 
Dar ei îmi plac tocmai prin puterea lor de a nu se lăsa 
îngropaţi în zgură, în pleavă, în praful cenuşiu, unsuros, 
mărunt ca o mătreață, al vârstei. E adevărat că unii fac pe 
grozavii şi se dau în stambă pe unde apucă. Pun laba pe 
câte o pipiță pimpantă, cu frustrări de copil nefericit care 


şi-a găsit, în sfârşit, o împlinire de moment, şi se afişează 


cu ea peste tot, pe la teatre, pe la restaurante, pe la 
prietenii burlaci, până şi pe la susțineri de doctorate. 

Tipii ăştia mi se par cu totul neinteresanți, ba chiar îmi 
inspiră un fel de milă, pentru că nu-şi dau seama cât sunt 
de stupizi. Mie îmi plac bărbaţii discreţi, cărunțţii cu fețe 
de sfinx, fizionomiile ridate asociate cu tunsori băiețeşti, 
bărbaţii de vârsta a doua cu preferințe pentru cămăşile 
scumpe, în culori pastel, călcate impecabil, cu dungă pe 
mâneci. Poartă în ei o resemnare de oțel, dincolo de care 
n-ar trebui să se afle decât concentratul pur al unei 
experiențe intelectuale curate ca aerul rarefiat. Te privesc 
de la o distanţă astronomică, cu îngăduinţă şi răceală, iau 
act de faptul că, la rândul tău, eşti un bărbat ca şi ei, 
chiar dacă mai puțin dezabuzat şi vindecat de toate. 

Însă asta e tot, această privire îngăduitoare, această 
răceală penetrantă ca un frig de decembrie fără zăpadă. N- 
au nevoie de admiraţia sau devoțiunea ta. Nu mai au timp 
pentru asta. Sângele le fierbe încă în vene, e aproape 
incandescent, şi bătrânețea se apropie de ei cu paşi repezi 
de gumă. Nu mai au vanități, nu mai vor să câştige 
războaie. Privirea lor, care a sfărâmat de mult toate 
aparențele şi a patinat destulă vreme pe coaja subţire a 
lucrurilor, ştie acum să se odihnească pe formele 


exterioare fără să dea nimic de bănuit. Ei au văzut şi au 


spus, ei s-au întors înapoi în lumea noastră profană şi pot 
fi oricând întrebaţi. Sunt nişte filosofi ai profesiei lor, ceea 
ce-i absolvă de toate. 

Unul dintre aceşti indivizi este Teacher, decanul 
cabinetului nostru de avocatură. Înalt, subțire, tăcut, 
imperturbabil, distant, cu părul blond aranjat într-o parte 
până la ultimul fir, profesorul e un ochelarist rasat, care 
nu poartă verighetă, în ciuda evidentei armonii care 
domneşte între el şi viforoasa-i soție de origine transilvană. 
Aşa mi-l amintesc chiar de la prima noastră întâlnire, deşi 
de atunci au trecut aproape douăzeci de ani. Şi-a păstrat 
elasticitatea mersului, ţinuta dreaptă a umerilor, aura de 
eleganță tinerească a oricărui gest. E în continuare un 
englez. Se poartă ca un englez supermanierat. E drept, nu 
mai are părul la fel de bogat, pe pielea gâtului i-au apărut 
zbârcituri, însă fularele lui de mătase purtate pe sub 
gulerul cămăşii nu par deloc nişte subterfugii ale 
bpătrânețţii. Le arborează cu nonşalanţă, ca pe nişte semne 
ale aderențţei sale la noua libertate vestimentară de după 
căderea comunismului. Pare să fi decis în sfârşit să se lase 
în voia unor mai vechi înclinații boeme. Până şi culorile 
sacourilor lui schimbate zilnic au devenit mai vesele. De 


multe ori vestimentația lui te lasă perplex. Nu atât prin 


aspect, cât prin intenția vădită de a masca esența unei 
vârste prin accesoriile alteia. 

Da, iubitul meu Roland, Teacher ăsta chiar e un tip. 
Imposibil să nu-ţi atragă atenţia, imposibil să nu cazi în 
admiraţia lui. Ada Comenschi, cel puţin, n-a rezistat. La 
început, când se afla foarte aproape de el, încerca să-şi 
țină respiraţia, pentru a nu-i simți parfumul de tabac al 
hainelor şi răcoarea mentolată ce părea să emane din 
părul lui atât de exact pieptănat. Evita să-l privească şi 
prefera să-l asculte. Vocea lui granulată îi înfiora pielea. 
Respirația ei cu lungi întreruperi o dădea de gol. Teacher 
se oprea din vorbit şi o privea lung, insistent, până când 
ea nu mai avea ce face şi-şi ridica pleoapele. 

„Încercam să-i înfrunt strălucirea irişilor şi simțeam că 
leşin. Nu ştia că mai am puţin şi leşin, de aceea mă fixa 
insistent. Eram de fiecare dată singuri acolo, la el în birou, 
cu transperantele trase. Ştii, el suferă de o mică 
fotofobie...” Dar aceasta e o mărturisire pe care Ada mi-a 
făcut-o mult mai târziu, în după-amiezele noastre de pur 
amor sexual, stând unul lângă altul cu fața în sus, 
prăbuşiți în pat, epuizați de încleştare şi de căldura toridă 
a bine-cunoscutei veri bucureştene. Vezi, Roland, n-am 
niciun interes să prezint lucrurile într-o lumină 


defavorabilă. Defavorabilă cui, la urma urmelor? Care e 


rolul jucat de mine în această poveste? Şi de ce aş fi eu 
neapărat personajul cel bun? 

Într-o sâmbătă dimineața, când practic la cabinet nu se 
lucrează, Teacher a apărut ca din senin, mai destins decât 
de obicei, însă foarte grăbit, îmbrăcat într-un superb 
costum de blugi. Pleca într-o excursie împreună cu o 
delegaţie de străini veniți în România la nu ştiu ce 
simpozion. Eram în fața calculatorului şi „făceam 
curățenie” prin documente şi foldere. Mă delectam cu 
sound-urile unei vechi formaţii de rock, Uriah Heep. 
Muzicieni nervoşi şi sensibili, mai ales organistul şi 
solistul vocal. Le ştiu pe din afară muzica mai bine decât 
îmi ştiu studenţia, o perioadă a vieții mele aproape de 
neimaginat fără feeling-ul şi ritmurile acestor băieți de 
ispravă. Muzica lor curată, impetuoasă, bine făcută, fără 
obişnuitele explozii de  visceralitate zgomotoasă ale 
trupelor hard, era tocmai potrivită pentru ceea ce făceam. 
Ştergeam şi rearanjam documente, le mutam dintr-o 
arhivă într-alta, eram hotărât să termin cât mai repede 
acea operaţie igienică şi aşa prea mult amânată. 

I-am văzut costumul de blugi şi m-am enervat imediat. 
Prea îi dădea un aer tineresc şi aproape distrat. Prea mă 


simțeam anulat de lipsa lui de griji. Trecuse doar ca să-şi 


vadă mesajele e-mail, aştepta un răspuns important, n-a 
stat decât cinci-şase minute, dar el pleca şi eu rămâneam. 

Mă uitam cu invidie la costumul care-i venea ca turnat 
şi mă întrebam de unde naiba şi l-o fi adus, din Germania 
sau din Elveţia, din Franța sau din Italia? N-avea deloc 
culoarea obişnuită a costumului clasic, de fermier 
adevărat. Nici culoarea şi nici tăietura. Materialul părea 
mai pufos şi mai moale. Cusăturile nu erau marcate cu 
tradiționala aţă galbenă, buzunarele pantalonilor erau 
altfel rotunjite, geaca avea revere scurte şi înguste, numai 
bune pentru a pune în evidenţă o cravată subţire de piele 
neagră, exact cravata pe care el o purta atunci la gât. 

A zăbovit o vreme în hol pentru a-şi xeroxa nişte foi. 
Uşa de la biroul meu rămăsese deschisă şi culoarea 
hainelor lui mi se scurgea în colțul ochiului vie şi catifelată 
ca flacăra de la aragaz. Un albastru pe care mi-l aminteam 
din unele picturi ale lui Van Gogh. Aşa că minutele 
treceau şi eu mă enervam şi mai tare. Mai bine spus, n- 
aveam niciun motiv să iau în serios legătura dintre 
pictorul meu preferat şi costumul lui de blugi. Dar în 
momentul în care el a închis uşa, am dat muzica la 
maximum şi m-am trântit ca un bolovan pe canapea. Nu 
mai aveam chef de nimic, nici măcar să beau o bere pe 


terasa restaurantului de la colț. Nici măcar să mă gândesc 


la Ada şi la vestimentaţiile ei aiuritor de rafinate, pe care 
de cele mai multe ori, la serviciu, încercam să nu le bag în 
seamă. Mi-am acoperit fața cu palmele şi m-am trezit că 


plâng. Nu înțeleg nici acum de ce. 


Până la urmă n-am mai rezistat şi am început să-i 
spun lui Roland câte ceva despre toată povestea asta. 
Acum stau în camera mea de sub acoperişul Institutului şi 
scriu. Îndeletnicirea începe să-mi placă. Poate că n-am 
primit chiar degeaba acest stipendiu al statului austriac. 
Din păcate, calculatorul pe care mi l-au pus la dispoziție 
gazdele mele n-are şi un program pentru diacritice. Ceea 
ce nu mă deranjează prea tare. Lipsa diacriticelor, vreau 
să spun. 

Văd însă că pe tastatură au fost lipite cu scotch 
bucățele de hârtie cu semne alfabetice ceheşti. Aşa le-am 
găsit, aşa le-am lăsat. Nu m-am gândit prea mult la rostul 
lor. Adevărul e că, de câte ori le văd, literele astea 
caligrafice, scrise de mână şi acoperind câteva taste 
periferice, îmi fac bine, mai ales că aparțin unei fete. 
Ursula Rukova, o tânără absolventă de Drept din Cehia, 
ultimul oaspete al camerei, a stat aici mai bine de o 
jumătate de an şi a studiat în arhivele de legi ale 
Imperiului. Fire din părul ei cel blond şi lung încă mai 


apar prin colțurile camerei atunci când fac curățenie. 


Urme ale trecerii ei pe aici care mă fac să-mi bată inima 
ceva mai tare, mă aruncă în tot soiul de fantezii. 

Mi-ar fi plăcut s-o cunosc. În general, îmi place să 
cunosc cât mai multe femei şi cât mai diferite. Îmi plac 
ciudățeniile femeilor, îmi place felul lor de a-şi croşeta cu 
discreție viața. Spiritul lor de prevedere mă înduioşează, 
deşi părul care le cade la pieptănat le dă de gol. Ursula, de 
pildă, a plecat de acasă luând cu ea nu doar trusa de 
igienă intimă, ci şi un soft cu diacritice ceheşti. Poate că 
un bărbat, în locul ei, nu s-ar fi gândit neapărat la aşa 
ceva. Mie, de pildă, mi-a lipsit precauţia de a veni aici 
înarmat cu stupidele noastre virgule şi căciulițe. De fapt, 
abia acum descopăr cât suntem noi românii de marginali 
şi de încuiaţi, îmbrobodiţi în noaptea consoanelor şi 
vocalelor noastre, în ă-urile noastre arhaice, în ț-urile 
noastre stridente şi provinciale. 

Noi bâjbâim, şuşotim, țâțâim de frică şi nerăbdare, iar 
istoria trece pe lângă noi ca o doamnă elegantă şi 
inaccesibilă. Din câte am auzit, românii s-ar asemăna cu 
portughezii, şi ei la fel de prăpăstioşi şi speriaţi de lumină 
ca şi noi. Nu ştiu, nu prea m-a interesat problema asta. N- 
am cunoscut niciodată un portughez în carne şi oase. Dar 
e sigur că față de francezi, de exemplu, pe care i-am auzit 


vorbind la ei acasă, pe stradă, prin metrou şi prin 


bistrouri, noi, românii, suntem mai guturali, deşi nu 
exagerat de guturali. 

Cu cine să ne comparăm, cu nordicii? Nu, între daci şi 
vikingi au existat diferențe enorme. Dacii n-au fost nişte 
oameni ai mării. Ei nu fumau pipă. Vikingii nu cunoşteau 
vinul de struguri şi mămăliga de mei. Ei construiau 
corăbii, bărci, case de piatră, trăiau într-o lume de 
frânghii, fiorduri, furtuni, paloşe, pânze, năvoade, nisipuri 
negre şi neguri albe. lar romanii n-au devenit celebri ca 
infanterişti? Romanii au fost un fel de globe-trotteri bolnavi 
de claustrofobie, abia trăgându-şi sufletul de greutatea 
armelor din dotare. Şi tunsorile lor Cicero, şi sandalele lor 
prăfuite, de pifani incurabili? Uite că şi noi, românii, 
suntem un popor de pifani! Batem ca proştii drumurile 
noastre deal-vale, deal-vale, înconjurați de behăitul oilor, 
învăluiți în colb, lătrați de câini, rupți de sete şi limba 
noastră traforează peisajul, unduieşte împreună cu noi. 
Cu abrazivitatea ei milenară putem toci şi munții, darmite 
trotuarele de lux ale Europei! 

Stau aici într-o mansardă austriacă şi urechile mele 
romane fac exerciții de adaptare la mediul teuton. Oriunde 
te-ai afla, eşti tot timpul scăldat într-o melasă de diferențe 
sonore. Acum aparatul de radio este deschis şi aerul e 


inundat de un şuvoi dulceag de cuvinte neînţelese. Un fel 


de muzică vorbită, pieptănată. Ascultată la radio, la 
buletinele de ştiri, austriaca mi se pare o limbă mai 
cântată decât germana. E mai subțire, mai înaltă, mai 
calmă? Ceva de genul ăsta, dar şi un fel de afectare, un fel 
de. Sigur că nu-mi pot da seama. Numai viața de aici mă 
va ajuta să-mi dau seama. 

Viața? Dar lumea asta pare cu totul lipsită de viață. Pe 
stradă abia dacă zăreşti vreo siluetă interesantă, cu mâini 
şi picioare care se mişcă. Aici nu prea auzi oameni 
vorbind. Gazdele mele, Melinda, secretara, Kraus, 
directorul Institutului, şi Andreas, şeful cabinetului de 
documentare, sporovăiesc între ei pe nemţeşte, dar de câte 
ori apar eu, trec pe engleză. E o dovadă de bună creştere, 
desigur, cum tot o dovadă de bună creştere e şi să saluți 
orice persoană întâlnită pe coridoarele Institutului, 
zâmbind apoi de câte ori o reîntâlneşti. Până te doare gura 
de atâta amabilitate. Da, am intrat într-o ţară în care n- 
am văzut încă nicio ființă umană cu dinţi lipsă. Numai 
danturi etanşe, perfecte, televizive. Aici oricine are motive 


de râs poate să râdă fără jenă. Deşi nimeni n-o face. 


Nu mă consider un tip orgolios. Uneori stau prostit în 
loc şi mă uit la mine ca la un fel de papă-lapte bun la 
toate. Cred că sunt un bărbat lipsit de ambiţii, deşi felul în 


care mă văd ceilalți nu mi-a fost niciodată indiferent. Sunt 


genul care nu suportă să fie călcat pe coadă. Mai ales 
relațiile mele cu Alain sunt în măsură să-mi arate aproape 
zilnic până unde merge capacitatea mea de rezistență. Nu 
suport unele gesturi, sunt cuvinte care-mi repugnă, 
cinismul afişat al prietenului meu mă lasă cu gura 
căscată. Vreau câteodată să spun ceva şi parcă nu mai am 
aer. Simt că aş întâmpina dificultăți la articularea 
cuvintelor. Aşa că tac şi înghit şoarecele mort al neputinței 
mele de a avea o replică tăioasă, scârboasă, irefutabilă. 
Lipsa mea de spontaneitate în înfruntările directe mă 
crispează. Nu pot să vorbesc urât, nu pot să fiu rău, 
egoismul meu vital e o formă de generozitate. 

Dar ce ar fi putut să înțeleagă Ada din toate acestea? 
Mă uitam la ea cum se dezbracă, eram fascinat de 
gesturile mecanice ale degetelor, de detaşarea placidă a 
mâinilor ei care se răsuceau încet spre spate pentru a-şi 
descheia sutienul. O priveam în tăcere şi voiam s-o văd cât 
mai repede goală. Se obişnuise cu privirea mea. Trăgea în 
jos nici repede, nici încet fermoarul fustei şi picioarele i se 
ridicau fără nici cea mai mică diferență de încordare 
musculară, la aceeaşi înălțime a genunchilor, în aceeaşi 
câtime de timp, pentru a face din fusta aceea pasată o 
bucată oarecare de stofă, fără formă şi rost, ridicat, de pe 


covor şi aruncat, pe scaun. Coapsele ei, picioarele ei lungi, 


cu gleznele nu foarte bine şlefuite, extrase din acea 
ascunzătoare străvezie şi înfundate goale în aer. Ştiam că 
nu era vorba de resemnare în gesturile ei, ştiam că Ada e o 
femeie pudică. Ea îmi făcea un cadou şi eu n-aveam 
niciun motiv să fac nazuri față de modul în care mi-l făcea. 
Descopeream  placiditatea disprețuitoare a tălpilor ei 
trecute peste bariera fustei. Nu era în stare de mai mult, 
înțelegeam asta. Avea nevoie pur şi simplu de un bărbat. 
Prin minte îmi trecea şi această penibilă descoperire, dar 
mi s-ar fi părut o măgărie s-o analizez. Voisem oare 
altceva? Sau ar fi trebuit să-i spun ceva care s-o jignească, 
ceva de genul: „Ştii ce mi se pare aiurea la tine, faptul că 
te dezbraci ca o curvă de lux cu orgoliul rănit. Curvele 
măcar o fac pe bani...”. Dar de ce să-i spun aşa ceva, când 
ea rămânea în chiloți şi-mi încăleca coapsele, lipindu-şi 
buzele reci de buzele mele? Ştia să sărute, dar poate că 
avea nevoie de acele atingeri doar pentru a se dezmorți şi a 
uita ce face. 

Ca să nu mai vorbesc de palmele mele plimbate peste 
omoplații ei înfriguraţi şi care nu primeau niciun răspuns. 
Nu-mi respingea niciun gest, era a mea. Numai că între 
noi rămânea tot timpul acelaşi ecran nevăzut. Trupul ei 
părea învelit într-o peliculă de indiferență. Şi atunci mă 


simțeam obligat să mă gândesc la mulțimea nesfârşită de 


bărbaţi nefericiți căzuţi în limbă după câte o femeie şi care 
sunt în stare să facă orice nebunie pentru a o avea şi 
pentru a se bucura mai departe de năpasta acelei 
posesiuni. Trebuie s-o răsfeţe, s-o supună, s-o 
supravegheze cu acea intensitate dementă care să le arate 
că ea le aparține, că ea le distruge liniştea şi viața, dar că 
ei merită să li se întâmple aşa ceva şi să devină astfel nişte 
eroi. 

Alături de Ada Comenschi n-am visat niciodată la 
această postură de erou. N-aveam nici chef, nici energie. 
Dar mai ales nu voiam să par în ochii mei un gogoman. 
Bref, în relația mea cu ea m-am purtat ca un somnambul 
rănit din neatenţie cu propriul cuțit. Cred că am venit aici, 
la Welk, şi pentru a mă trezi din somnambulism şi a-mi 
studia pe îndelete rana. Poate şi cu speranța obscură că 
timpul va trece cu totul altfel, într-o formă care să mă 
izbăvească de vanitate şi de ruşine. Ce-mi lipseşte, de 
fapt? Ondina e a mea. Pe ea nu mai trebuie s-o cuceresc, 
pe ea trebuie s-o păstrez. Uneori mă uit cu milă la 
resemnarea acestei ființe extraordinare, dar ştiu că nu pot 
face mai mult. Poate că nici n-o merit. Mă întreb dacă 
sunt doar un imoral sau şi un mic ticălos lipsit de 
scrupule. Ceea ce mă irită e faptul că n-am fost în stare s- 


o cuceresc şi pe Ada. Mă gândesc la ce s-a întâmplat între 


noi şi nu pot să accept că Ada mi-a cedat fără să mă 
dorească. Nu înțeleg de ce a făcut-o. Şi faptul ăsta mă 


înnebuneşte. 


lar în 21 decembrie pe la prânz eram cu toții în 
cabinetul juridic şi ne uitam la televizor. Eu, Liviu, Mia, 
Otilia, Barbu, dar şi Gorgan, şmecherul ăla de secretar de 
partid. Că situația era urâtă de tot. De aproape o 
săptămână era aşa. Păi, toată România asculta Europa 
Liberă, toți ştiam ce se întâmpla la Timişoara, dar oricât 
de mult ne-am fi gândit la un deznodământ care să arunce 
totul în aer, nu prea aveam curajul să ne vorbim deschis. 
Începusem, în schimb, domnule Kraus, aproape fără să ne 
dăm seama, să ne privim cu mai multă atenţie. Cred că în 
acele zile am exersat mult jocul privirilor şi am făcut 
progrese remarcabile în citirea fizionomiilor celor care mă 
înconjurau. Am putut, de pildă, să văd atunci toate 
implicaţiile  imponderabile ale gesturilor prin care 
comunicau Mia şi Barbu, colegii mei, cu care eram 
prieten. Mia era traducătoare de italiană, Barbu ocupa un 
post de grafician în serviciul de imprimerie. Birourile lor se 
aflau uşă-n uşă. leşeau împreună pe coridor, la o ţigară, 
îşi povesteau filme, schimbau între ei reviste italieneşti şi 
nemțeşti (pentru că Barbu avea o mătuşă în Germania), 


toată lumea bănuia că sunt cuplațţi, deşi nimeni n-a putut 


trece vreodată de acest stadiu, al bănuielii. Îşi jucau 
extraordinar rolurile, îmbrăcând totul (priviri, râsete, 
bâlbâieli) într-o perfectă pojghiță de colegialitate. Însă în 
acele zile de decembrie am avut deodată toate semnele că 
relația lor era adevărată. Nu se mai puteau preface, se 
temeau unul pentru celălalt, gesturile lor se transformau 
cu repeziciune în izbucniri de tandrețe şi îngrijorare, 
vorbele lor căpătaseră alte accente, scoțând la iveală 
inflexiuni ale vocilor pe care numai adevărata intimitate 
dintre un bărbat şi o femeie le poate justifica. 

Fără acele zile în care la Timişoara se trăgea pe străzi, 
în timp ce postul naţional de radio transmitea o sufocantă 
muzică simfonică care-ţi vâra frica în oase, n-aş fi ştiut 
vreodată cât de bine pot fi ascunse iubirile clandestine ale 
colegilor de serviciu. Mă înţelegi, Herr Andreas? Într-un 
anume fel, Barbu semăna cu Teacher, altfel nici nu mi-aş 
fi amintit acum de el. Barbu putea să-şi tragă oricând 
peste față, dacă era nevoie, palida mască de ceară a 
gravității. Părea dotat cu o infinită răbdare şi stăpânire de 
sine. Îl văzusem de câteva ori pus în situaţii mai mult 
decât incomode, acuzat, de pildă, de un politruc, în plină 
şedinţă de partid, de sabotarea economiei naționale 
(proiecte întârziate, nepredate la timp etc.). Nu-i tremurase 


nici măcar un deget. Nicio picătură de sudoare pe frunte. 


O stare de spirit aproape identică cu aceea afişată de 
Teacher în înfruntările sale directe cu Alain. Spatele 
relaxat şi privirea plictisită trimisă înainte, pe geam, spre 
zidurile negre ale halelor. Ăsta era Barbu, dragă Melinda şi 
dragul meu Roland. La fel, nici cel mai mic tremur al 
glasului atunci când se întâlnea cu Mia pe coridor, nicio 
privire scăpată de sub control. Râdea şi glumea cu ea la fel 
cum făcea cu toate femeile din secția noastră. Era dincolo 
de orice bănuială. Până într-o zi, când nu mai ştiu cine, 
poate Iulian excursionistul, cel care bătea țara-n lung şi-n 
lat pe motocicleta lui cu ataş, a venit cu vestea că a dat 
nas în nas cu Mia şi Barbu într-un motel din nordul țării 
şi că amândoi se uitaseră la el ca prin sticlă, atât erau de 
posedaţi. Unii l-au crezut pe Iulian, alţii nu. În orice caz, 
nenumăraţii aspiranţi la farmecele Miei, cei care purtau 
clipă de clipă pe buze eterna întrebare „Bă, cine o fute pe 
asta?”, au devenit destul de repede mai rezervaţi. 

Cât despre momentul în care pe balconul Comitetului 
Central de la care vorbea Ceauşescu au început să se vadă 
fețele neliniştite ale celor care-l însoțeau (în stânga lui era 
nevastă-sa, Elena) şi în spatele lor să se mişte draperiile 
întunecate, dezvăluind un mic fragment dintr-o nouă 
treaptă a istoriei (nu voi uita niciodată fața descompusă de 


nedumerire şi privirea speriată, rătăcită a micului dictator 


cu căciulă de astrahan care simţise că i-a venit ceasul), 
ceea ce l-a făcut pe Gorgan, şeful nostru de BOB, să ia 
repede de pe birou fotografia standard cu sceptrul 
prezidențial şi tricolorul tras în diagonală peste piept şi s-o 
izbească de duşumea, urlând ca nebunul „Asta a fost!”, 
vreau să spun că în momentul acela mi s-a părut normal 
ca Barbu s-o cuprindă pe Mia în brațe şi să-i sărute 
speriat, ca înaintea unei despărțiri fatale, creştetul blond 
de scandinavă. Dar numai în acel moment în care totul 
putea fi scuzat. 

Fusese, domnule Kraus, mai mult decât o stare 
nervoasă imposibil de controlat. Iubirea lor ieşise la 
suprafață ca aburul fierbinte dintr-un cazan sub presiune 
care cedează. Toată lumea rămăsese cu gura căscată şi 
toți se prefăceau că scena oferită de cei doi nu-i surprinde 
deloc. Transmisia directă a cuvântării lui Ceauşescu 
fusese întreruptă, nu înainte însă de a se auzi cum în 
piață încep ţipetele, fluierăturile, strigătele celor aduşi 
acolo cu forța. Gorgan s-a repezit la aparatul de radio în 
speranța unor ştiri de ultima oră, însă acolo muzica 
devenise de-a dreptul funebră. 

Adevărul e că nu prea ştiam ce să facem. Treceam cu 
toții printr-o extraordinară stare de incertitudine, muream 


de frică şi de nerăbdare, iar privirile ne rămăseseră fixate 


prosteşte pe brațele lui Barbu care o strângea pe Mia la 
piept, lipindu-i fața de veşnicul lui sacou în carouri, ca 
pentru a-i apăra ochii de nu ştiu ce înfiorătoare privelişte. 
Braţele lui Barbu tremurau. Aveam în față un stupefiant 
grup statuar, reprezentând un tată şi o fiică, aşa mi-au 
rămas în memorie cei doi. Poate am să par un exaltat, dar 
de câte ori mi-i amintesc îmbrățişați în acea situație, mă 
cuprinde o satisfacție inexplicabilă. Cu Barbu am fost 
prieten şi faptul că el a ştiut să ascundă atât de bine 
secretul iubirii lui pentru o femeie care mă atrăgea şi pe 
mine (ceea ce i-am mărturisit de nenumărate ori) nu m-a 
făcut să-l disprețuiesc sau să-l şterg de pe lista 
apropiaților mei. M-am gândit mult la această 
extraordinară capacitate de disimulare a lui Barbu şi în 
cele din urmă i-am dat dreptate. Trecerea timpului mi-a 
făcut apoi cadou un bizar sentiment de bucurie. 

De unde bucuria asta, habar n-am. Barbu e un individ 
destul de comun. E departe de anvergura lui Teacher, de 
aerul lui de imperturbabilă superioritate. E un tip tare, 
dar el nu ştie şi poate nici nu vrea să-şi transforme 
această tărie în poză, în mijloc de seducţie. Nu caută să-i 
intimideze pe cei din jur, nu face nimic pentru a-şi dovedi 
calitățile dominante. Se mulţumeşte cu ce are, nu vrea 


mai mult, e stăpânul unui teritoriu pe care şi-l apără. E 


un om cinstit şi curajos, crede-mă, Roland, de aceea s-a şi 
căsătorit cu Mia, care e mai tânără decât el cu douăzeci de 
ani. O iubeşte şi gata. Restul nu-l mai interesează. 

Pe când spaţiul de preferință al lui Teacher e tocmai 
acest rest enorm de viață socială, fojsăind de femei 
adevărate şi curvulițe ieftine, pe care el, cu farmecul lui de 
mascul intelectualizat, reuşeşte să-l administreze cu o 
măiestrie inegalabilă. Îşi cunoaşte prea bine interesele, şi 
asta în toate planurile vieţii, pentru a nu rămâne un 
simplu rentier al micului său ducat profesional. 

Teacher e o personalitate recunoscută, iar această 
condiție nu-i displace deloc. Gesturile lui nu se discută. 
Relaţiile lui cu ceilalți sunt motivate de rațiuni superioare 
care n-au nevoie de explicaţii. Femeile care-i stau aproape 
ajung să-l viseze în somn. E cenzorul nimicniciei lor de 
ființe care-şi poartă sub vintre stigmatul cârlionțat al 
păcatului. E micul lor idol de carne şi gheață. lată de ce 
Teacher a fost tot timpul dincolo de orice bănuială. Ce a 
făcut el în ziua de 21 decembrie şi în zilele care au urmat 
a rămas pentru toată lumea care-l cunoaşte o întrebare 
lipsită de sens. Doar nu era să iasă în stradă şi să tipe 
împreună cu mulțimea aia dezlănțuită. Oricum, glasul lui 
nu s-ar fi auzit. Şi ce să caute el la televiziune, în 


brambureala aia de nedescris de după fuga lui 


Ceauşescu? Poate că el a stat acasă, în biroul lui cu 
storurile trase, şi s-a gândit că începe o nouă lume, în care 
va avea un rol important de jucat. 

Sau poate că, scumpul meu Roland, evenimentele l-au 
surprins în patul vreunei admiratoare care până atunci îi 
frecventase cu asiduitate cursurile, melancolică şi fără 
speranță. Domnişoara putea fi, de pildă, o studentă care 
locuia în gazdă, într-o încăpere cochetă, cu intrare 
separată, aşa încât Teacher n-ar fi avut de ce să-şi facă 
griji. Situaţia devenise teribil de tulbure, iar clipa trebuia 
trăită cu toată intensitatea, pentru că, nu-i aşa? niciodată 
nu se ştie ce va fi mâine. 

Prin urmare, Teacher a dat acasă un telefon pentru a-şi 
linişti familia că trebuie să-şi piardă noaptea în nu ştiu ce 
birou al guvernului provizoriu, care deja emitea 
comunicate pentru țară, şi a rămas la ea. Da, Melinda, 
cred că aşa a făcut. Şi-a pus în ordine gândurile, a 
examinat la rece situația creată, apoi a asigurat-o pe 
tânăra lui admiratoare că soarta fostului preşedinte al 
României era pecetluită. Puteau să facă dragoste pe 
îndelete, fără să ţină seama de ştirile isterice de la 
televizor. Pentru că omul e menit să gândească şi să se 
bucure de viață în orice circumstanță. Ceea ce frumoasa 


studentă a înțeles imediat. 


Nu sunt oare şi uşor schizofren? Dacă las deoparte 
relația mea cu Ondina (care a ajuns în ultima vreme la o 
formulă aproape maritală), sunt un bărbat care se zbate 
între alte două femei. Una e blondă şi cealaltă brunetă. 
Una e în viața mea o stafie de celuloid, cealaltă a fost până 
nu demult o prezență de fiecare zi. De fapt, până acum 
singura legătură dintre Nicole Kidman şi Ada Comenschi e 
această nuanță de albastru descoperită în fotografia din 
ziar. Dacă aş fi pictor sau profesor de desen, aş putea 
probabil să precizez cum se numeşte acest albastru. În 
orice caz, nu poate fi vorba de cyano sau de albastrul 
lucrărilor lui Yves Klein (tip care - în paranteză fie spus — 
îmi place teribil de mult). Pentru mine, care sunt un 
neinițiat în lumea culorilor, rochia în care am văzut-o pe 
Ada în ziua când am cunoscut-o avea culoarea aprinsă şi 
blândă a florilor de genţiană cultivate în grădină. Bănuiesc 
totuşi că fenomenul e rar. La piață n-am văzut niciodată 
ţigănci care să vândă astfel de flori. N-au de unde să le 
procure. Mai mult ca sigur, nici nu le cunosc. 

Dar uite cum se leagă lucrurile! Zici să nu crezi în 
semne... Genţiana sălbatică face o floare mică, de un 
albastru întunecat, aproape violet. Cu mai mulți ani în 
urmă, într-o primăvară, după ce terminasem de încheiat 


toate socotelile cu fosta mea nevastă şi mă retrăsesem 


pentru o vreme la țară, ieşisem pe câmpul din apropierea 
casei părinteşti, dincolo de cantonul părăsit. Pur şi simplu 
simțeam nevoia de aer. Privisem de mii de ori acel câmp, îl 
străbătusem cu pasul, în copilărie strânsesem de pe el 
cartofi sau spice de grâu, păzisem acolo caii, târâsem după 
mine până în capul locului unde se aflau zilierii angajaţi 
de bunicul Simion damigeana cu apă. Deasupra câmpului, 
un brâu de dealuri sau mai degrabă un lat povârniş care 
împarte pământurile satului în alte două câmpuri, cel de 
sus şi cel de jos. Pe locurile coborâtoare dintre ele creşte 
iarbă. Dar şi tufe de măceş şi păducel, aluni şi mărăcini. 
Acelaşi peisaj de zeci de ani. 

M-am oprit acolo, atras de vegetaţia care abia începea 
să crească. Era o lumină crudă, saturată, bătea un vânt 
rece, uscat. Am văzut pâlcul de gențiane la marginea unei 
tufe de alun. Culoarea lor tactilă, vârtoasă m-a curentat. 
Era ceva cu totul neobişuit pentru privirea mea 
desensibilizată de cenuşiul oraşului în care trăisem până 
atunci, câteva pete chimice, strident de umede şi dense, de 
parcă cineva ar fi spart fără să vrea acolo o sticlă cu tuş 
violet. O vreme nici nu mi-am putut da seama ce fel de 
flori sunt. Le vedeam pentru prima dată. Ştiam că fac un 
sacrilegiu, dar am scos briceagul din buzunar şi am 


desprins o plantă cu rădăcină cu tot. Mai făcusem astfel 


de încercări cu ghioceii din şaua mare a Bucegilor şi 
reuşisem. Rondul de flori din curtea casei părinteşti e 
presărat şi acum cu ghiocei care înfloresc primăvara de 
trei ori mai mari decât fraţii lor sălbatici. 

Am pus gențiana mea în pământ într-un loc mai 
adăpostit şi am încercuit-o cu câteva bețe pentru a nu fi 
confundată cu vreo buruiană. l-am spus mamei să aibă 
grijă de ea atunci când sapă rondul, iar în primăvara 
următoare am rămas uluit să descopăr cupa ei prelungă şi 
cărnoasă de un albastru intens. Domesticită astfel, floarea 
îşi schimbase culoarea. Petalele ei absorbeau mai multă 
lumină. Planta creştea destinsă, împăcată cu noul loc de 
viață. Sălbăticia ei cromatică nu dispăruse cu totul, se 
retrăsese parcă într-un fel de somn, gata la orice primejdie 
să-şi scoată în fața ochilor mei ghearele violete. 

Aşa şi cu costumaţia de epocă a blondei Nicole în Cold 
Mountain. Aşa şi cu rochia Adei. Participam cu toţii la o 
întâlnire de protocol şi fetele se adunaseră, ca de fiecare 
dată, în formația lor strânsă, de vrăbiuțe nedumerite, 
adoptând o solemnitate de nevoie. Într-un fel, acest refuz 
al lor de a se individualiza mi se părea amuzant. Cultivau 
un fel de spirit gregar în acelaşi timp autoprotector şi 
ironic. Formau un grup, le plăcea să râdă în grup, ca nişte 


proaste. Refuzau să se maturizeze, deşi fiecare luată în 


parte avea orgolii de profesionistă. Ada le domina de 
departe. Era cea mai fragilă dintre ele, avea mersul cel mai 
puţin format, mai avea până să devină femeie. Dar nu mai 
era nicio fată oarecare de douăzeci şi trei de ani. 

Cam la o lună după angajarea ei la firmă, timp în care 
schimbase în fiecare săptămână aproape matematic două- 
trei perechi de blugi şi cinci-şase bluze, pentru a o lua în 
săptămâna următoare de la început cu aceleaşi haine, Ada 
a început să-şi arboreze vestimentaţiile. Nu părea deloc 
conştientă de reacţiile pe care le provoca în jur. În 
profunzimea firii ei nu se modificase nimic, deşi astfel 
îmbrăcată, în ţinute de mare rafinament, devenise o altă 
femeie. Întâi mi-a trecut prin cap ideea că s-o fi cuplat cu 
vreun tip mai în vârstă şi plin de bani. Totuşi, hainele de 
pe ea nu erau noi. Se vedea că le mai purtase, se vedea că 
e vorba de o întreagă garderobă cât se poate de studiată şi 
purtând marca feminității ei. 

Rochia albastră era probabil şi cea mai simplă rochie a 
Adei. Îi venea ca turnată, mulându-i-se cu naturaleţe pe 
toate rotunjimile corpului. Nu avea mâneci şi-i lăsa tot 
gâtul dezgolit până la jumătatea sternului. Abia aşa am 
putut observa că brațele Adei nu mai erau de mult brațele 
neîmplinite ale unei fete. Umerii i se reliefau plini şi 


catifelați, carnea ei dezgolită nu mai avea nimic posomorât 


şi răsfăța privirii mele o netezime dulce, densă, proaspătă. 
Strânsă tare pe corp până deasupra coapselor, rochia 
devenea deodată bogată, largă, lăsând să se ghicească, 
mai mult ca o promisiune, arcuirea feselor. Purta ciorapi 
de culoarea pielii bine bronzate. Se fardase în aceeaşi 
culoare, aproape imperceptibil diferită de epiderma 
umerilor. Arăta ca o gagică brun-roşcată din filmele 
franțuzeşti de artă. Cât despre pantofiorii ei cu toc, n-o 
mai văzusem niciodată pe Ada să se mişte atât de 
voluptuos, de exact, de ameţitor. Pantofii aveau exact 
culoarea rochiei, ceea ce mi se părea imposibil în România 
acelui moment, caracterizată de o ofertă de produse 
vestimentare destul de precară. Am privit-o tot timpul, 
până când mi-am dat seama că nu mă mai suporta şi o 
cuprinde neliniştea. Vedea bine că nu mă uitam la ea aşa 
cum se uită de obicei un bărbat la o femeie şi tocmai 
faptul acesta o descumpănea. Nu cred că era obişnuită cu 
admiraţia dezinteresată, n-avea încă atâta cap să vadă în 
ochii unui bărbat şi altceva decât pura pornire lubrică. Îşi 
arunca cu nepăsare în jur privirile ei superioare de regină, 
dar mereu trăgea cu coada ochiului spre mine, nu ştia 
cum să facă să mă avertizeze că ar prefera s-o las în pace. 
Urmăream micile ei zbateri cu un amuzament superior. 


De când o iubesc pe Ondina şi dragostea noastră s-a 


transformat într-un fel de bucurie calmă care nu mai ia în 
seamă măruntele neplăceri ale vieții, mi-e mult mai uşor 
în relațiile mele cu femeile. Altădată privirea mea se grăbea 
să împingă sub pielea lor seringi întregi de metafizică. 
Mereu mă temeam să nu le simplific ca ființe. Făceam 
totul pentru a slăbi cât mai mult curenţii subconştienți ai 
comportamentului meu falocratic. Mi-era teamă că nu 
sunt în stare să le văd în toată măreţia şi tragismul 
procreativ al condiției lor. Mi-era teamă ca urâțenia sau 
lipsa de farmec a unora dintre ele să nu facă din mine o 
brută imprudentă, gata să le minimalizeze misterul. Cu 
teama asta am rămas şi acum. Şi tocmai teama asta mă 
face să mă uit la Nicole ca la o femeie reală, posibilă doar 
în film, în veci inabordabilă. 

N-am însă de ce să mă plâng, acum ar trebui să declar 
că sunt un bărbat aproape fericit. Imunizat, în orice caz. 
Contradicțiile vieții nu mă mai sperie ca altădată. Răul de 
existență mă încearcă din ce în ce mai rar. Cred că Ondina 
m-a lecuit de toate. Altă explicație n-am. O iubesc atât de 
mult şi atât de egal, încât uneori, ore întregi, uit că ea 
există. Dar e ca atunci când, prins cu nu ştiu ce ocupație 
care nu mai suportă amânare, uit că mă doare un rinichi 
sau vertebrele cervicale. O uit pe Ondina ca şi cum mi-aş 


uita bolile, conştient însă de faptul că această femeie şi 


aceste boli aparțin organismului meu, metabolismului 
meu de om sănătos. Dacă metabolismul merge înainte, 
totul este ok. Nu trebuie însă să scapi din vedere că timpul 
e scurt. lată de ce eu unul încep să nu mai am răbdare cu 
femeile. Le văd, le simt parfumul, le mângâi cu privirea 
rotunjimile pulpelor, le apreciez în gând îngustimea 
minunii lor genitale şi le las în pace. Mi le fac adică 
prietene. Ajung să vorbesc cu ele tot felul de porcării cu 
cea mai mare naturalețe din lume. Unele cuvinte sunt atât 


de vulgare, că nu îndrăznesc să le pronunt în fața Ondinei. 


Ar mai trebui poate să spun că albastrul e culoarea 
preferată şi a Ondinei, nu doar a subalternei mele de la 
birou. Dar la Ondina e pe bune, cum se zice. Poartă cercei 
albaştri, inele cu piatră albastră, ciorapi albaştri, pulovere, 
fuste, genţi, eşarfe, agrafe. Aceeaşi culoare şi în fardul de 
pleoape. Îmi place de ea. Însă în ziua când am văzut-o cu 
unghiile albastre, n-am mai rezistat şi i-am spus că 
exagerează. „De ce?” m-a întrebat ea. „Pentru că ce-i prea 
mult nu-i sănătos”, i-am răspuns. Nu cred că m-a înțeles, 
dar şi-a şters imediat unghiile pentru a-mi arăta cât de 
supusă poate să fie. Adică să-mi fie. E aici o nuanţă. 

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile care mi-a 


marcat atât de tare sensibilitatea vizuală a fost probabil o 


alegere întâmplătoare. Aşa mi-a şi rămas în memorie. Ca o 
culoare care uneori i se potriveşte de minune. Şi totuşi, ce 
i se potriveşte ei de fapt? Ondina e născută în zodia 
peştilor, e o femeie de apă, de privit în oglindă, de pus în 
rama de porțelan a unei căzi. Ondina se spală tot timpul 
ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă cu creme şi 
loțiuni, îşi lustruieşte fără încetare pielea şi tot nu e 
mulțumită. Despre Ada nu ştiu nimic. Şi Nicole? De ce 
blonda Nicole iese atât de bine în evidență în acelaşi 
albastru de gențiană? N-are nimic dintr-o femeie-floare, nu 
cred că moare după miresmele vegetației şi viața în 
natură, n-are o piele atât de palidă încât, pentru a da 
frumuseţii ei de adolescentă obraznică un aer de-a dreptul 
fatal, să prefere culorile închise, aristocratice, proprii 
acelor misterioase personaje feminine din palatele 
renascentiste cu ziduri roşcate de piatră poroasă. 

Până să ajung aici, la Welk, în acest kindergarten al 
oamenilor în toată firea, m-am mulțumit s-o urmăresc pe 
Nicole Kidman ca pe oricare altă actriță de top, doar că 
având pentru ea o simpatie cu totul specială. Altfel, nu-i 
cunosc viața, n-am devenit încă un fan mort de curiozitate 
al capriciilor ei. Fanatismele nu sunt de mine, nu mi se 
potrivesc. Mi-e imposibil să înțeleg subtilele resorturi ale 


adorațţiei. Deşi poate că ar trebui să devin mai atent, mai 


puţin egoist, mai uman. Şi să nu mai trăiesc cu senzația 
că sunt un fir de sârmă oțelită legănată de vânt, o 
membrană de aluminiu vibrând sub darabana picăturilor 
de ploaie. Nu sunt un mizantrop şi nici măcar un cinic. Nu 
sunt o natură placidă, cu înclinații spre lene şi nepăsare. 
Sunt un om care ştie să sufere. Totuşi, superficialitatea 
mea e reală şi de multe ori mi se face ruşine de uşurinţa 
cu care trec peste unele lucruri care ulterior se dovedesc 


esențiale pentru viața mea. Exact situația de față. 


Nu-mi place să zbor cu avionul. Mi-e atât de frică, stau 
în scaun atât de încordat, că mi-e imposibil să mă bucur 
cu adevărat de senzaţia lucrurilor privite de la mare 
înălțime. Când avionul e deasupra norilor, pot închide 
liniştit ochii, aşteptând cu răbdare momentul paharului 
servit în zbor. De obicei aleg whisky şi nu las niciodată 
paharul neumplut şi a doua oară. Stewardesele sunt 
amabile. Alcoolul e un fel de analgezic. Măruntului meu 
suflet îi place să înoate în apa rece şi amorţitoare a 
extractului de malț scoțian. Dacă însă ziua e luminoasă şi 
pot privi pe geam întinderea pământului de dedesubt, am 
senzația de abis. Formele şi culorile mă atrag, dar 
depărtarea de la care le văd aproape că mă face să vomit. 
E vorba de privirea în jos, care preface totul în albastru, 


galben, negru şi cenuşiu. 


Când avionul trece pe deasupra munților, cum s-a 
întâmplat în timpul zborului meu de la Bucureşti la Viena, 
totul devine mult mai suportabil. Depărtarea privită pe 
orizontală nu mă sperie, ea e întotdeauna o sursă de 
melancolie. Crestele acoperite de zăpadă sunt ca nişte 
pilote de puf. Mi s-a întâmplat de multe ori să stau culcat 
vara în iarbă, cu mâinile sub cap, şi să privesc cerul. N-am 
amețit niciodată, n-am avut niciodată acea senzaţie de 
scufundare în sus de care am citit prin cărți. Cerul privit 
de jos, pe verticală, nu-mi spune mare lucru, nici măcar 
noaptea. Poate doar senzația că pământul se mişcă odată 
cu mine, dedesubtul întinderii devoratoare a bolții, şi o 
uşoară stare de greață, ca atunci când ai mâncat prea 
mult şi aştepţi ca metabolismul organismului să revină la 
ritmurile lui obişnuite. 

N-am, după cum se vede, simțul metafizicii cerului, nu- 
mi place să călătoresc prin aer, în general nu-mi plac 
riscurile care mă pun de la bun început în postura de 
ființă anulată. Poza romantică a geniului cățărat în vârful 
unei stânci mi s-a părut întotdeauna o chestie de un 
sinistru prost gust. Ce are în fond prisma piscului cu 
prefectura sufletului? Sufletul meu e un rahat, o lipitoare 
somnoroasă şi fără minte, o picătură bezmetică de mercur 


argintiu. Simţirea mea are nevoie de valori suportabile. 


Sufletul e mereu dornic de relaxare. Nu mi-e frică de 
infinit pentru că refuz să mi-l reprezint. Curajul meu e de 
altă natură. Îmi place să înfrunt lucrurile pe măsura mea. 
Pentru asta ne e dată viața, ca să arătăm cine suntem. A, 
că pot privi cerul prin telescop şi îi pot număra stelele, 
asta e cu totul altceva. Într-o atare îndeletnicire metafizica 
este exclusă. Cel puțin număratul stelelor nu te poate face 
să te simți vierme. 

Deşi unii iubesc această condiție de vierme. E vorba de 
poeți. Nu există printre ei nici măcar unul care să nu 
găsească în lumea înconjurătoare o cauză metafizică 
numai bună să-i reveleze măreția drumului spre moarte. 
Pe mine acest drum nu mă interesează. Mie mi-au plăcut 
întotdeauna drumurile terestre, oricât de lungi şi de 
obositoare, care duc între picioarele femeilor. E adevărat 
că uneori aceste drumuri s-au dovedit foarte scurte şi 
dezamăgitoare. Dar eu iubesc banalitatea vieţii. Nu 
plictiseala, ci banalitatea ei. Toate minunile existenței mele 
se află aici. Pe această orizontală melancolică, viguroasă şi 


foarte palpabilă, înfiptă în gaura orizontului. 


De câte ori m-am îndrăgostit de o femeie, am 
conştientizat că asta s-a întâmplat datorită melancoliei 


privirii mele aruncate în depărtare. De melancolie nu pot 


scăpa, nu e o stare care să vină la comandă. Aşa s-a 
întâmplat cu Ondina, pe care prima dată am văzut-o la o 
petrecere de adolescenți, rătăcită în mulțime, aferată şi 
foarte neliniştită. Era foarte departe de mine şi n-aveam 
cum să mă apropii de ea, pentru că mă aflam acolo din 
pură întâmplare, căutându-mi un prieten profesor. Dar nu 
ştiu cum, chiar depărtarea aceea m-a stârnit. Oriunde m- 
aş afla, după o vreme, când m-am obişnuit deja cu locul, 
privirea mea începe să scociorască orizontul. De acolo pot 
să apară sau primejdia, sau fericirea. lată de ce îmi plac 
aruncătorii de suliți şi trăgătorii la ţintă. Nimic din ceea ce 
se poate vedea cu ochiul liber nu-mi poate fi inaccesibil, 
am constatat asta de nenumărate ori. Cazul Ada m-a 
convins încă o dată. Sunt, prin urmare, destul de liniştit şi 
nu prea ştiu ce să fac cu liniştea asta. 

N-am fost mereu aşa. În ziua în care Melania mi-a spus 
că vrea să mă părăsească, am făcut o criză romantică, mi 
s-au întunecat ochii şi am simțit cum pielea capului 
începe să-mi ardă ca spălată cu acid. Din fericire, îmi 
lipsea acel pisc singuratic şi îngrozitor de sublim pe care 
mai întâi să rămân paralizat în meditație, de pe care apoi 
să mă arunc în gol. Aveam o părere atât de bună despre 
mine, mă consideram un bărbat atât de demn de respect, 


mi se părea că sunt un mascul atât de rar, încât am 


rămas pur şi simplu cu gura căscată în fața ei, ca unul 
care şi-a pierdut darul vorbirii. Soţia mea a râs mulțumită 
(doar mi-o trăsese, nu?) şi şi-a văzut mai departe de 
gândurile ei de libertate. Şi aşa mă suportase prea mult. 

Nu m-am căsătorit dintr-un capriciu. Când m-am 
hotărât să o fac, eram deja un bărbat cu capul pe umeri, 
mă pregătisem de multă vreme pentru această formă de 
plăcută resemnare. Şi când colo? După nici zece ani 
nevastă-mea mă părăsea ca şi cum decizia ei ar fi fost cel 
mai normal lucru din lume. Se îndrăgostise de unul mai 
tânăr şi gata. Ne-a fost însă imposibil să discutăm. 
Melania era mult prea calmă şi eu mult prea nervos. Aşa 
că am pornit-o razna pe străzi. 

Oraşul mă primea indiferent. Ferestrele, balcoanele, 
intrările în blocuri n-aveau nicio legătură cu mine. 
Trotuarul era spart. Maşinile scoteau fum. Unii trecători 
purtau pălării. Frunzele copacilor n-aveau culoare. Fața 
mea era albă ca varul nestins. Paşii mei nu mai 
aparțineau picioarelor mele. Femeile veneau de la piaţă, 
iar Melania stătea pe divan şi fuma. Nevasta mea mă 
lovise în plin. O uram şi-o înțelegeam. Mi-era milă de ea şi 
aş fi vrut s-o recâştig. Mi-era ruşine de mine şi-i admiram 
curajul. Femeile adevărate sunt rare. Melania era o astfel 


de creatură. M-aş fi întors la ea, dar mă năpădise 


dezgustul. Sigur că mi-ar fi trântit uşa-n nas. Prin nervii 
mei optici curgea nisipul unor viziuni catastrofice. Unde să 
dorm, prin parcuri şi săli de aşteptare? Strada mă înghițea 
ca pe un homeless, mă transforma într-o ființă gregară, 
precară. Strada mă absorbea în mugetul ei uniform, 
metalic şi bovin. 

Încercasem şi eu să-mi trăiesc viața, clipa, să prind din 
zbor câte un mic moment de fericire. Sigur că încercasem. 
Nu eram o excepţie. Mă prefăceam că mi-e bine, dar şi 
simțeam, din când în când, un fel de jenă, un fel de 
anulare perpetuă. Simțeam, e drept, că viața mea nu 
contează decât la grămadă, că mi-e ruşine să scriu, când 
trebuia să scriu pe vreo hârtie oficială, aceste cuvinte 
imposibile: Republica Socialistă România. 

Chestia asta suna ca dracu’. Era un nume de o emfază 
insuportabilă. Nu mă gândisem niciodată la mine ca la un 
individ socialist român. Nu eram un bărbat cu mâini 
socialiste, nu mă trezeam niciodată astăzi mai socialist 
decât ieri. Nu beam apă socialistă, nu mâncam pâine 
socialistă, nu exista nimic socialist în nevoia mea de a 
urina sau defeca. Ce era aia socialist? Dacă la şedinţele 
noastre de învățământ politico-ideologic mi-ar fi pus 
cineva întrebarea asta, n-aş fi ştiut ce să răspund. Aş fi 


ridicat din umeri. Aş fi râs. Toată lumea se prefăcea 


vorbea repeta reproducea se evidenția. Eu nu eram în 
stare. Eu nu eram în stare să fiu un politruc. Eu nu eram 
un papagal. Nu eram un ventriloc un magnetofon o 
păpuşă cu mecanismul vorbitor în burtă. Nu eram o oaie 
pierdută de turmă. Nu eram o găină o curcă un gâscan 
îndopat cu castane un şoricel pe o sârmă de circ. Nu eram 
un palavragiu un gargaragiu un aparatcik. Mai bine mi-aş 
fi tăiat pielea cu lama decât să ajung un astfel de ins. Mai 
bine mi-aş fi crestat limba, fruntea, tendoanele. Nu 
suportam să mint, deşi puteam accepta necesitatea 
înţeleasă a minciunii. Într-un fel eram un mutilat, dar asta 
era numai problema mea. Nu suportam să simulez că 
gândesc pentru a ajunge să spun un neadevăr conştient. 
Eram un mutilat al normalităţii. Un handicapat al 
idealului, un autist. Acceptam fără prea mari complicații 
minciuna din jur. Minciuna se plimba pe stradă în 
uniformă, iar eu mă mințeam cu bună ştiinţă. 
Supraviețuiam, suportam. Eram în stare încă multă vreme 


să suport. 


Mergeam la întâmplare pe străzi şi înțelegeam uluit că 
lumea lui Ceauşescu era şi lumea mea. Iar lumea aceasta 
era urâtă. Tocmai această stare de stupefacție subiectivă 


mă aducea în situația de a vedea această lume stupefiant 


de obiectivă. Magazinele erau întunecate şi urâte. 
Blocurile erau cenuşii şi întunecate. Parcurile erau urâte 
şi murdare. Oamenii erau întunecațţi şi străvezii. Uram 
această urâțenie murdară. Vitrinele goale erau goale. 
Mergeam în gol. Mă goleam de mine mergând. Vedeam 
ceea ce revedeam. Simţeam ceea ce crezusem că simt deja. 
Auzeam ceea ce mi se impregnase de mult în auz. 
Înțelegeam ceea ce nu avusesem chef să înțeleg pâna 
atunci. 

Nu se putea face nimic. Străzile erau prea 
întortocheate, oamenii prea obosiţi, milițienii prea graşi. 
Bancurile noastre erau prea demobilizatoare, băutura 
noastră prea de proastă calitate, necazurile noastre prea 
mari. Minţile noastre tulburi. Cuvintele de rumeguş. 
Picioarele de plumb. Nu mai era nimic de făcut. Nici măcar 
să vagabondezi. Nici măcar să urli de nedumerire. Nici 
măcar să-ți tai un deget şi să-l trimiți prin poştă la 
cabinetul secretarului de partid pe județ. Aveai în schimb 
dreptul să divorțezi. Dreptul s-o părăseşti pe Melania. Te 
puteai folosi de acest drept. Puteai să rămâi singur. Puteai 
să devii liber. Puteai să-ți alegi altă cale. Femeile 
rămâneau mai departe aceleaşi ființe generoase şi 
imposibil de înțeles. Puteai să încerci. Puteai să te 


reciclezi. Puteai să devii şi tu un om ca oricare altul şi să- 


ți bagi pâul în acel enorm vagin care era lumea femeilor 
din România. 

Aşa am şi făcut. Am început să-mi bag instrumentul pe 
rupte. Până când nici nu mai ştiam cum le cheamă. Până 
când am început să le confund numele şi fețele, fesele şi 
cefele, strigătele şi strigoii care-mi bântuiau tot mai des 
somnul. Până când mi s-a făcut lehamite de lipsa mea de 
gust. Până când mi s-a făcut milă de ele şi căința a 
început să roadă din carnea mea subțiată, fibroasă, 
epuizată de performanţe. Apoi destinul mi-a scos-o în cale 


pe Ondina şi viața mea s-a schimbat. 


Nu însă şi năravurile mele în raport cu femeile. În 
scurtă vreme, la câteva luni de la angajarea ei la firmă, a 
venit şi ziua în care am simţit nevoia să-i ating Adei mâna 
şi s-o fac să înțeleagă faptul că atingerea mea fusese 
intenționată. Atingerea întâmplătoare şi atingerea 
intenționată. La dracu’, e aici o întreagă istorie a luptei 
dintre barbarie şi civilizație! Cred că în aceste două 
moduri de atingere se joacă de când lumea marele 
spectacol al dragostei şi al seducției. Nu toți bărbații 
înțeleg asta. Cei mai mulți dintre ei mizează pe efectul 
unei atingeri întâmplătoare, aşteptând un răspuns în 
aceeaşi notă. De obicei răspunsurile vin. Multe relații 


erotice se nasc astfel, ca şi cum un bărbat şi o femeie şi-ar 


fi atins fără să vrea trupurile, constatând imediat că 
trupurile acestea se atrag. 

Sigur, mai există şi jocul, mimarea acestei 
responsabilități, şi acesta a fost sensul gestului meu din 
acea zi. Atingerea mea era un test. Devenisem un bărbat 
pervers care încerca să descopere care erau 
disponibilitățile unei femei fără prea mare experiență. 
Felul în care o priveam pe Ada de câte ori aveam ocazia o 
zăpăcise cu totul. Pur şi simplu nu înțelegea ce vreau. Era 
cu siguranță în stare să priceapă faptul că nu orice privire 
masculină e o formă de explorare a unor eventualități 
sexuale, dar îi era greu să accepte că asta era în realitate 
situația. 

Care era cu adevărat situația n-aş fi putut nici eu să 
spun. Ada era o femeie frumoasă, o femeie vie, cu o 
frumusețe schimbătoare, şi asta mă ţinea într-o stare de 
continuă alertă, dar ştiam în acelaşi timp că depinde 
numai de mine ca ea să devină obiectul unei pasiuni 
nimicitoare. Sunt sigur că nu s-ar fi opus. O priveam şi 
mă întrebam dacă mai eram în stare de aşa ceva. O 
priveam şi încercam să aflu ceva despre nebunia ascunsă 
în carnea ei de ciocolată cu lapte, acea nebunie pe care 
nici ea nu şi-ar mai fi putut-o stăpâni la un moment dat. 


Vedeam atât de bine că Ada nu e o femeie liberă, că 


sentimentele ei se împrăştie în nişte direcţii necunoscute, 
că viața ei interioară se compunea din frustrări şi 
interdicții pe care singură şi le impunea. Vedeam prea 
bine că Ada e o femeie care nu se poate lăsa iubită decât 
prin admiraţie, că ea vrea ori totul, ori nimic. Ambiţioasă 
cum era, îşi dăduse probabil seama că nu e în stare de 
mari performanţe intelectuale sau de altă natură şi 
aştepta ca viața să o răsplătească cu o iubire totală. Totală 
ca-n filme. 

Aşa încât, în momentul când ea mi-a pus pe birou un 
dosar la care lucrase mai multe zile - îmi amintesc şi 
acum fața ei ofilită de oboseală, cu pleoapele vineţii, 
pentru că în ziua aceea purta albastru (nu însă aceeaşi 
rochie) şi îşi machiase şi ochii într-o culoare asemănătoare 
cu petalele bleu cretoase de toporaşi —, i-am atins mâna şi 
mi-am ridicat privirea spre gura ei. l-am văzut tremurul 
scurt, mirat, speriat al buzelor, ridicarea genelor, pielea 
răsfrântă peste curbura globului ocular, sclerotica albă şi 
strălucitoare. Am privit-o intens, dar parcă am simţit totul 
şi cu vârfurile coastelor, cu mucoasele calde ale 
plămânilor, pentru că ea nu-şi retrăsese mâna, pentru că 
mâna ei aştepta. 

Degetele mele au început să se mişte cu mare 


încentineală pe dosul palmei ei, care încă mai ținea 


dosarul. Nu era o mângâiere, ci un fel de bâjbâială în 
căutarea unui sens care să ducă inițiativa mea mai 
departe şi să facă mai limpede caracterul intenționat al 
gestului. M-am oprit pe încheietura mâinii şi aşteptam să 
simt măcar o zvâcnire, o căldură care să-mi spună dacă 
trebuie să i-o cuprind sau nu. Dar mâna ei era placidă şi 
în continuare nedumerită pentru că mângâierea mea nu-i 
spusese încă nimic. Poate că era vorba, ca şi până atunci, 
doar de o simplă explorare estetică, transferată în registru 
tactil. Degeaba aş fi aşteptat ca ea să-mi răspundă, ca 
mâna ei să se întoarcă cu palma în sus şi să se lipească de 
palma mea. 

Atunci mi-am amintit de unghii, de senzaţia de 
contrarietate pe care mi-o provocau de fiecare dată 
unghiile ei fără vârfuri, tăiate din carne, cu buricele 
degetelor înroşite, ca după o muncă epuizantă de 
dactilografă. Mi-am retras mâna până când degetele ei au 
alunecat între degetele mele făcute mănunchi şi am 
început să-i mângâi unghiile într-o parte şi alta, mecanic, 
ca şi cum aş fi vrut să-i alin o durere, ca şi cum aş fi vrut 
s-o încurajez şi s-o cert în acelaşi timp. 

Totul se simplificase, devenise aproape banal. „De ce 
nu-ți laşi unghiile să crească? i-ar sta bine, să ştii!” 


„Pentru că şi aşa sunt o femeie cu gheare. Şi nu-mi place. 


Dar asta e natura mea”, mi-a răspuns şi şi-a retras mâna 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum toată 
fâstâceala aia a noastră care durase mai mult de un minut 
s-ar fi petrecut în vis. „Mai aveți astăzi treabă cu mine? Aş 
vrea să plec.” Ce puteam face decât să ridic nedumerit din 
umeri. Nu se aşteptase la un gest atât de confuz. Câteva 
secunde m-a privit întrebătoare, indecisă. Mi s-a părut 
chiar că pot distinge pe buzele ei o umbră de zâmbet. Apoi 


mi-a întors spatele şi a ieşit. 


Nu-mi place să tac. Nu-mi plac pozele mele cu buzele 
strânse. Nu-mi plac aşa-numitele momente de linişte 
interioară. Mie-mi place să vorbesc, să mă ascult, să 
strălucesc ca un bulgăre de gheaţă înconjurat de pulberea 
sticloasă a cuvintelor. De când mă ştiu, mi-au plăcut 
şerpii, mi-a plăcut inteligența din ochii cobrei, îmi place 
fixitatea interiorizată a pupilei. Mă fascinează neclintirea 
pleoapelor, muşchii încremeniți ai gurii, starea de 
aşteptare binevoitoare a cuvintelor celuilalt marcată de 
uşoara curbare a sprâncenelor. Mă tulbură mai ales 
chipurile imobile, cu pielea tânără, în care se acumulează 
tăcerea placidă de dinaintea furtunii. Tu vorbeşti şi 
priveşti, ştii bine că vorbele tale sunt auzite doar pe 
jumătate, pe sfert, că ele curg în urechile celuilalt ca 


bucăţelele mărunte de fruct dintr-un lichid energizant. Şi 


deodată fața lui explodează în zeci de mişcări simultane. 
Inevitabilul s-a declanşat. El vorbeşte şi tu îl urmăreşti 
impasibil, ca un expert în revoluții tectonice. 

La liceul în care, până în urmă cu zece ani, am fost 
profesor, toată lumea se uita la mine ca la un fenomen 
atipic. Dar şi ca la un ins suspect. Prea eram liber la gură, 
prea făceam bancuri. Şi totuşi, le plăcea retorica mea, le 
plăcea sobrietatea gesturilor mele ample şi liniştitoare în 
care se afla depozitată doar o parte din deşteptăciunea 
mea. Cuvintele mele nu reuşeau să transmită totul şi asta 
făcea impresie. În clasă, de cele mai multe ori stăteam la 
catedră, cu foile în față. Le scoteam din servietă şi mi le 
aşezam sub ochi ca pe nişte adjuvante neglijabile. 

Nu voiam să fac pe prestidigitatorul, nu-mi înconjuram 
obiectele care mă însoțeau (ceasul de buzunar, stiloul cu 
peniță de aur primit cândva de la o iubită care acum s-a 
stabilit în America, cutia de piele a ochelarilor) cu gesturile 
vrăjitoreşti ale celui care ştie că de blândețea lor depinde 
buna desfăşurare a trucului pe care vrea să-l arate. 
Obiectele mi-erau indiferente le purtam cu mine de nevoie, 
mă puteam lipsi oricând de ele, mai ales de foile bătute la 
maşină pe care-mi aşternusem lecţia. Asta făcea impresie, 
vedeam figurile topite ale fetelor, le surprindeam 


aranjându-şi  cordeluțele, trăgându-şi cât mai mult 


sarafanele deasupra  genunchilor, luând în mână 
instrumentele de scris ca nişte soldați gata de atac. 
Începea o chestie serioasă. 

Lăsam un lung moment de pauză şi tot nu mă hotăram 
să vorbesc, mă desprindeam cu greu de privirea mea 
somnoroasă, de pielea plictisită, dar proaspătă a feței mele 
de ins interesant şi-mi exersam în gând suplețea 
muşchilor, mişcările degetelor. Corpul trebuia să 
vorbească odată cu mine. Orice altă strategie ar fi dus la 
apariția unei poliloghii de robot, monotonă şi enervantă. 
Din momentul în care începeam să vorbesc, elevele mă 
ascultau transpuse, convinse, cu ochii strălucind de 
atenţie. Le debitam cele mai mari banalități din lume, dar 
vocea mea făcea totul şi ele nu-şi dădeau seama. 

Acum ştiu că vocea îmbătrâneşte odată cu mine. 
Oboselile şi resemnările mele se depozitează fără să vreau 
în materia ei sonoră. Ştiu asta. Ştiu şi cum trebuie să râd, 
să hohotesc să-mi revărs mirările şi revoltele în interjecții 
pentru a falsifica aparențele. O prelungire a unei vechi 
strategii. Pentru că bătrânețea e ca o boală, e un sindrom 
de care începi să te molipseşti încet-încet încă de pe la 
treizeci de ani. Mă irită îngrozitor să-i aud pe bărbații care 
au apucat să facă devreme copii cum se laudă că peste 


câţiva ani vor fi nişte bunici tineri. În general, oamenii se 


aşază pe la casele lor pentru a îmbătrâni frumos. Merg ca 
şi înainte la petreceri, se întâlnesc cu prietenii, fac din 
când în când câte o partidă de baschet sau tenis, dar au 
devenit deja mai prudenti, mai vulgari şi mai gomoşi. Le e 
frică de bătrânețe şi sfârşesc prin a o accepta împăcați. 
Vocea îi trădează întotdeauna: când râd, când se ceartă, 
când înjură, când se pomenesc tam-nesam făcând 


complimente unei femei. 


Dar ce complimente să fac eu aici, în acest oraş atât de 
vechi şi de aseptic? Şi mai ales cui? Manechinelor din 
vitrine, caselor medievale cu pereții pictaţi în sfumatto, 
gardianului din turnul de sticlă al puşcăriei sau 
gălăgioaselor rațe cafenii rămase la iernat pe un canal 
subţire al Dunării şi auzite noapte de noapte, prin 
fereastra deschisă a camerei, de câte ori trece prin zona lor 
cineva, vreun amator singuratic de aer curat? Unii 
locuitori ai oraşului sunt plini de ciudățenii. Aleargă plini 
de disperare pe fâşia de asfalt de pe malul stâng al apei, 
cu fața chinuită şi transpirată, îmbrăcaţi în nişte costume 
de trening cu porțiuni fosforescente care-mi aduc aminte 
de protagoniştii concursurilor de ski jumping. Unii aleargă, 
dar alții merg, e un nou tip de jogging, după modelul 


concurenţilor de marş, mai puţin bețele, pentru că într-o 


seară, pe stradă, am văzut un tip între două vârste 
îmbrăcat într-un fel de uniformă de camuflaj fosforescentă 
înaintând cu picioarele şi mâinile țepene, ca un paralitic. 
Noroc cu bețele în care se sprijinea, pe care le arunca în 
față cu atâta hotărâre, de parcă ar fi vrut să găurească cu 
ele asfaltul. Şi ce asfalt, tare ca piatra vulcanică! Individul 
nu deranja pe nimeni, îşi luase toate măsurile de 
siguranță şi disloca aerul ca un enorm licurici cu mers 
mecanic. Eu mă oprisem în loc şi mă uitam la el ca un 


român care nu e în stare să-şi controleze stupoarea. 


Plăcerea nu e deloc un simplu moft. Cât despre 
plăcerea pe care i-o poţi oferi celuilalt, aici lucrurile sunt şi 
mai complicate. La început, cu Ondina nu ştiam niciodată 
până unde pot merge. Exista în stările ei de abandon şi 
satisfacție sexuală şi ceva care aproape mă speria. N-am 
studiat problema sensibilităţii feminine în dragoste. N-am 
citit cărți despre asta, vreau să spun. M-am mulțumit 
întotdeauna cu propria-mi experiență, ghidat probabil în 
subconştient de ideea că bucuria sexuală trebuie să fie 
naturală, să fie adică rezultatul unor căutări şi descoperiri 
reciproce. Aşa am ajuns să descopăr că orgasmul Ondinei 
scotea întotdeauna la suprafața chipului ei şi o 
componentă letală sau, mai degrabă, cataleptică. O 


vedeam cum începe să-şi muşte buzele uscate, asprite şi 


subțiate de un fel de suferință zâmbitoare care mie-mi era 
inaccesibilă. Îi descopeream faţa albită ca înaintea unui 
leşin şi trăsăturile devenite rigide, străine. Stăteam 
deasupra ei sprijinit în palme şi mă împingeam din ce în 
ce mai repede spre străfundurile sexului ei insuficient 
umectat, neprimitor şi aspru. Voiam să-mi recâştig energia 
inițială şi urmăream fericit cum intram şi ieşeam din cupa 
de gențiană cu petale groase, albastre şi liliachii, a ruşinii 
ei femeieşti. 

Nu trebuia să-mi imaginez culoarea, îi cunoşteam toate 
nuanțele, pentru că de multe ori nu mai înduram s-o văd 
chinuindu-se în senzaţia de vertij şi uscăciune care-i cerea 
să-şi plimbe din ce în ce mai des limba peste buze şi mă 
smulgeam din încleştare pentru a-i arunca brusc 
picioarele peste umerii mei coborâţi şi a-mi înfunda fața, 
gura şi limba în văgăuna tivită de lucirea ațâțătoare a 
părului pubian. Încercam astfel s-o liniştesc, îi mângâiam 
cu bărbia clitorisul şi pielea friguroasă de pe interiorul 
coapselor, îmi plimbam încet degetele peste tendoanele ei 
crispate, tremurătoare. Dacă îmi ridicam capul şi-i 
priveam, peste palma deschisă care i se apropia de sânii 
umflați, fața tânără de femeie transfigurată care se chinuie 
să ajungă la un Dumnezeu numai al ei şi nu reuşeşte, 


descopeream aceeaşi culoare a obrajilor, neliniştitor de 


palidă, dar visătoare. Starea ei de la început nu mai avea 
aceeaşi intensitate, dar asta însemna o plăcere sau o 
durere neterminată de care ea nu dorea să se despartă. 
Aşa că reveneam cu şi mai multă îndârjire, într-un fel de 
sălbăticie a asaltului, uşurat mult acum de umezeala cu 
care limba mea îi învăluise labiile turgescente. Şi poate că 
totul ar fi fost mai simplu de suportat şi elanul meu s-ar fi 
consumat nestingherit dacă nu i-aş fi văzut maxilarele 
încordate, dacă nu i-aş fi auzit dinţii scrâşnind. 

Mintea mi-era răvăşită de plăcerea a ceea ce făceam şi 
pe lângă instinctul de a o proteja, ştiam că înmugureşte în 
mine şi instinctul de a o ucide. Creierul mi se tulbura ca o 
apă amestecată cu mâl, degetele mi se încordau 
nerăbdătoare. Dar nu ajungeam niciodată nici măcar la 
intenţia unui gest. Îi scormoneam mai departe despicătura 
înfierbântată, ambiţionat să mă topesc cât mai mult în 
această mişcare de dus-întors. O priveam, o vedeam că 
aşteaptă ceva ce întârzia să se întâmple, ştiam că-i făceam 
rău, dar ea avea nevoie de răul acela, asta trebuia să 
înțeleg. Ochii ei închişi, fruntea ei boltită şi rece, 
sprâncenele ei desenate deasupra ochilor cu creionul gros 
al unei mâini înghețate mă umpleau de o teamă 


nelămurită. 


Aş fi putut continua să-i frec la nesfârşit pereţii 
genitali, cu aceeaşi stranie putere negrăbită în niciun fel 
de presimțirea climaxului, însă gemetele ei reținute, 
înfundate, de ființă agresată, obişnuită să-şi cenzureze 
reacţiile exterioare, mă crispau până la dorința de a mă 
lăsa să cad peste trupul ei întins, lipindu-mi buzele de 
artera ei jugulară şi închizând ochii. O lăsam să se 
liniştească, dar între timp sexul ei îşi pierduse suplețea de 
la început, pereții vaginului ei granulos se apropiaseră 
unul de altul ca un furtun contractat de frig. Şi atunci îi 
redescopeream gura uscată, dinţii reci, şi mă repezeam 
asupra ei cu furie, încercând să-i mângâi gingiile cu 
învelişul buzelor, s-o oblig să mă lase să-i pipăi cu vârful 
limbii partea din spate a molarilor de sus, nervura boltei 
palatale. De cele mai multe ori nu reuşeam, pentru că ea 
îşi întorcea capul, oferind gurii mele bărbia sau un obraz, 
dar îmi trăgea mâinile peste sânii ei brusc moleşiţi, la fel 
de mari, însă lipsiți de viață, expurgați de sânge, palizi şi 
cu sfârcurile îngropate în piele. 

Ştiam că trebuie să-i retrezesc din răceala tanathică a 
ciudatului ei orgasm neconsumat până la capăt vârfurile 
zmeurii ale mameloanelor, frecându-le între degete, 
strângându-le între unghii până deveneau tari, înalte, 


înțepătoare, roşii de-a binelea şi furnicându-mi pielea ca 


frunza de mentă. Îşi mişca cu neruşinare capul înfipt în 
pernă pentru a-mi oferi gâtul ei lung şi alb ca o burtă de 
peşte. Făcea toate acestea ca un fel de ființă fără sex, ca şi 
cum actul nostru de dragoste ar fi trebuit să se 
împlinească doar în aceste mângâieri şi săruturi. Îi plăcea 
să-mi plimb vârful limbii peste pielea ei nerăbdătoare, 
înfrigurată, peste încheietura ascuţită a maxilarelor şi 
cochilia urechii, îi plăcea să-i sărut tâmplele, îi simțeam 
înfiorările, tremurul amorţit al pielii şi asta mă stârnea 
încă o dată şi mă scotea din starea de semianestezie în 
care căzusem. 

Abandonat în acest ritual intermediar al săruturilor, 
câteodată membrul meu zăvorât înăuntrul căldurii ei 
umede începea să-şi piardă duritatea. Îl simțeam mic, 
chircit, resemnat, aproape străin de mine, dar mâna ei se 
strecura speriată în jos, între picioarele depărtate, să-i 
pipăie rădăcina de muşchi, să mi-l mângâie şi să mi-l 
răsucească în fel şi chip, pentru a-şi regăsi astfel şi 
propria-i piele, partea interioară a coapselor. Se lăsa răpită 
de acea dublă mângâiere, a falusului meu şi a inghinalelor 
ei, şi simțeam cum obrajii i se îmbujorează, îi surprindeam 
tresăltările esofagului şi-i vedeam brusca lucire a ochilor. 
Erau nespus de luminoşi şi parcă privirea ei se contopea 


cu lumina din jur. Cred că nici nu mă vedea. Atunci 


declanşam atacul final, o furtună necruțătoare, scurtă şi 
violentă, urmată de o năucitoare întindere de linişte. 

Nu ne vorbeam aproape deloc în timp ce făceam 
dragoste şi am rămas cu obiceiul ăsta până azi. 
Întotdeauna mi s-a părut că suferim amândoi de o anume 
jenă de a vorbi, mai ales atunci când trupurile noastre se 
zbat înlănțuite. Ne călărim unul pe altul şi ne înțelegem 
din priviri, din gesturi, din tremurul mușchilor şi părul 
zburlit al pielii. Ne acceptăm reciproc dorințele, plăcerile 
pentru că somnambulismul nostru e o formă de mântuire 
şi tot ceea ce facem noi în intimitate e de o mare inocență, 
de o mare naturalețe. Cel mult, mi se poate întâmpla ca 
Ondina să-mi reamintească de zonele ei erogene de care 
am uitat şi să-mi îndrepte acolo palmele. Atunci o mângâi 
pierdut, împăcat, bucuros că-i e bine în braţele mele. Îi 
sărut pleoapele ca unui copil. Ondina este liniştea mea, 
linia mea de normalitate. Mi-e ca un fel de soră. Parcă am 
avea acelaşi sânge. Viața mea fără ea mi s-ar părea 


imposibilă. 


Ce caut eu aici? Uneori zac ore în şir pe pat încercând 
să rememorez trecutul apropiat. Analizez lucrurile, caut 
explicaţii. Fac ce fac şi mă întorc la oamenii din imediata 
mea apropiere. Trăiesc aici, dar mă gândesc la lumea mea 


de acasă. Constat că aversiunea față de prietenul meu 


Alain creşte pe zi ce trece. N-ar trebui să văd în asta un 
semn de neputinţă? Alain e mai tânăr decât mine şi mai 
plin de energie. De altfel, ideea cabinetului nostru privat 
de avocatură îi aparține. E un tip care ştie să rişte. S-a 
zbătut enorm şi a reuşit. E tare ca un taur. E şi bine făcut, 
un individ care rupe cântarul. Zice că doarme doar trei- 
patru ore pe noapte şi-l cred. E în stare, i se citeşte asta pe 
față, în pungile cenuşii de sub ochi, în nevoia continuă de 
a da peste cap câte un pahar de whisky energizant. O face 
des şi fără măsură. L-am văzut în nenumărate situații. A 
fost însurat de trei ori. Cine l-ar suporta? Şi-a făcut viața 
harcea-parcea şi tot nu se lasă. De o vreme încoace se 
îmbracă tot mai elegant, a început să-şi joace gesturile, 
rigiditățile cuvenite de şef. Uneori o face şi-n fața mea, 
ceea ce-mi stârneşte un râs interior de-a dreptul nevrotic. 
Nu-şi dă seama că mă enervează. Se vede că presimţirea 
bpătrâneții l-a luat pe nepregătite. 

lar felul în care segmentează el planurile vieții mă 
stupefiază. Dacă-i place o femeie, mai întâi o ironizează 
pentru a-i arăta cât de deştept e, apoi, după alte câteva 
replici, face ce face şi-i atinge ca din întâmplare umerii, 
talia, fesele. Râde zgomotos şi dezlănțuit ca un afacerist 
analfabet mulțumit de situația la care a ajuns. Povesteşte 


bancuri porcoase şi vocea lui capătă gâjâieli de babă 


proxenetă. E sfătos şi le ştie pe toate. Dar cine i-ar putea 
contesta inteligența? În orice caz, nu eu. Are o minte brici, 
ce-i a lui e a lui, chiar dacă unii l-ar putea confunda cu un 
jucător de kick-boxing. Se tunde în fiecare săptămână, are 
un păr sârmos şi des, negru încă, se bărbiereşte cu grijă şi 
se parfumează, când stă la birou îşi aranjează mereu 
haina, trăgând-o în jos de revere, îşi încrucişează 
picioarele sub scaun şi vorbeşte până te apucă amețeala. 
El înțelege tot, a aflat tot, ştie tot şi oamenii care le ştiu pe 
toate nu mai sunt atenți la modulațţii, tonalități, accente, 
pauze, formulări. La ei totul e nepremeditat. Regia lor se 
reduce la inflexiunea trufaşă, vag amenințătoare a vocii şi 
cam atât. 

Alain e uşor graseiat, dar graseierea vocii lui pare un 
defect achiziționat în timp. Botezat Alain, după numele 
unui străbunic al lui care a luptat pe baricadele Comunei 
din Paris şi care în momentul în care s-a declanşat 
teroarea iacobină a fugit undeva în Estul Europei, 
prietenul meu e un bucureştean tipic, un palavragiu care, 
paradoxal, cu franceza se descurcă greu, pentru că nu-i 
plac conjugările, nici accentele grave, nici nazalizarea 
consoanelor. Dacă pleacă în Franța (şi o face destul de 
des, ca unul care ştie că Parisul e buricul lumii), îşi ia 


întotdeauna cu el şoferul şi interpretul (de obicei o 


studentă pimpantă şi fără prejudecăţi cu care se culcă din 
când în când). Crede că asta face impresie. Şi ce dacă-l 
costă? Nu se poate plânge de lipsa banilor, îi face praf cu o 
uşurinţă demnă de invidiat. Zice că se răzbună. De fapt, 


nici el nu ştie prea bine pe ce se răzbună. 


Eu sunt altfel croit. Între mine şi Alain e o diferenţă ca 
de la cer la pământ. În raport cu pragmatismul lui, eu 
sunt un aerian. Stau prost cu simțul măsurii şi sunt gata 
să mă lansez în tot soiul de chestii fără să mă gândesc la 
consecințe. În copilărie am cântat în corul şcolii şi vocea 
mea, chiar dacă falsă, se auzea întotdeauna cel mai tare. 
Cântam de mă dureau plămânii. Luasem foarte în serios 
obligația de a cânta. Până la urmă, profesorul de muzică 
m-a dat definitiv afară. Stricam treaba. Adevărul e că 
aveam o voce pițigăiată şi, ca prostul, eram mândru de 
pițisăiala mea. Urlam din toate puterile şi pe terenul de 
fotbal. Nu suportam nedreptatea, golurile anulate după 
îndelungi parlamentări. Ce te rățoieşti, bă, aşa, morții mă- 
tii?, striga amenințător câte un vlăjsan mult mai mare 
decât mine şi eu nu înțelegeam de ce-l deranjează atât de 
tare felul meu de a vorbi. 

Eram deja adolescent şi mi-era aproape ruşine să 


vorbesc pentru că ajunsesem peste noapte posesorul unei 


voci ridicol de străine, când am descoperit că lumea 
cuvintelor e o lume de şmirghel, de sticlă sau de catifea. 
Atunci am început să observ diferitele calități şi texturi ale 
catifelei. Eram student şi toate fetele din jurul meu 
ciripeau. Asta era senzaţia mea permanentă. Un continuu 
aer de primăvară, cu păsărele care sporovăiesc gureşe. În 
rest, zgomot de fond, mormăituri academice, monotonie, 
nimic nu se lipea de mine. Ştiam că nu sunt făcut pentru 
Facultatea de Drept, dar mergeam înainte din inerție. N- 
aveam încredere într-o vocaţie a mea specială pentru ceva. 

Eram student în anul I şi printre bolboroselile 
profesorilor mei am început la un moment dat să disting o 
voce care m-a făcut să deschid tare urechile. Cursurile mă 
plictiseau, unii conferenţiari îşi citeau prelegerile urmărind 
până şi despărțirea în silabe a textului de pe hârtie. Alţii 
făceau circ şi-şi  modulau vocile crescătoare sau 
descrescătoare ca nişte preoți fără amvon. Moda Călinescu 
nu trecuse încă. Nimeni nu se mai speria de vocile 
cântate, nici de gesturile ample şi solemne care te făceau 
să te gândeşti la George Vraca recitând din Eminescu. 
Zidurile de gheață ale moralei şi conduitei staliniste 
începeau să se topească. Profesorii începeau să-şi aducă 
aminte de vechea lor demnitate de ființe burgheze de seră. 


Îşi controlau tot mai atent expresia. Erau timizi, dar 


deveneau ei înşişi. Fiecare după puteri. Cei mai mulți 
după gesturi şi voce. De aici şi acea aspră monotonie care 
bolborosea în urechile mele de tânăr cu pieptul puternic. 

În seara în care am auzit prima dată vocea lui, am 
tresărit. Picoteam, mâzgăleam cu pixul pe o cutie de 
chibrituri forme aiurea. Şi brusc am ridicat capul şi am 
început să mă uit la el cu mai mare atenție. Aici trebuie să 
fac o mică paranteză. De obicei noi nu-i vedem pe cei din 
fața noastră, nu le memorăm chipul. Îi identificăm după 
cu totul alte trăsături, după gesturi, după haine, după 
conformația trupului sau culoarea părului şi a feţei. De 
aceea ni se întâmplă de multe ori să nu mai recunoaştem 
imediat persoane cu care nu ne-am văzut o lungă perioadă 
de timp. Pentru a vedea cu adevărat pe cineva, trebuie să 
fii curentat. Există ceva în ființa lui, în felul lui de a fi care 
face să treacă prin tine un flux de atracţie. În general, noi 
spunem că e vorba de simpatie. Dar e mai mult decât atât. 
Cu femeia aceea care ţi-a săgetat privirea ai vrea să petreci 
o noapte de dragoste şi asta ţi-ar ajunge toată viaţa, cu 
bărbatul acela a cărui prezență ţi-a învolburat sângele de 
admiraţie ai vrea să fii prieten. And so on. 

Aşa că am ridicat capul şi am început încetul cu încetul 
să-l privesc. Nu mă grăbeam. Timpul îmi stătea înainte şi 


oricum vocea lui îmi plăcea. Stătea pe scaun, cu pieptul 


uşor aplecat peste suprafața catedrei, şi ținea între degete 
nişte foicele, nişte bucăţi de hârtie înguste de care părea 
să se despartă cu mare greutate. De la distanța la care mă 
aflam nu puteam să-i văd scrisul, mic şi dezordonat 
probabil, cu aliniate marcate de liniuțe grăbite ca nişte 
puncte abia atinse de hârtie şi cu cuvinte prescurtate, 
aproape ilizibile, tot mai mărunte spre capătul rândului. 
Tot ce avea el acolo erau nişte idei. Probabil că nişte idei 
pe care nu apucase să le clarifice îndeajuns şi pe care avea 
curajul să le limpezească în fața noastră, transformându- 
şi ezitările în certitudini. 

Multe dintre colegele mele, mai ales cele din primele 
rânduri de bănci, scriau de zor. Nu mai pridideau să 
umple foile caietelor studenţeşti cu afirmaţiile lui. Scriau 
atât de repede şi cu atâta pasiune, încât le simțeai teama 
de a încerca să şi înțeleagă ceea ce scriau. Uneori îşi 
întorceau disperate capetele la stânga sau la dreapta. Ce-a 
spus? Ce-a spus? Dar răspunsurile celor din jur nu 
puteau fi decât aproximative. Nimeni n-ar fi putut să 
reformuleze exact acea afirmaţie a lui care conţinea în sine 
propria-i negaţie. Era uluitor ce se întâmpla. Chiar îşi 
bătea joc de noi sau mă aflam în fața unui om 
extraordinar de adevărat, care venea în fața noastră 


pentru a ne arăta cum se gândeşte, cum se naşte 


gândirea, cum gândurile au o logică ciudată care le face să 
se nege unul pe altul, cum logica nu foloseşte la nimic? 

Însă felul acela al lui de a-şi frunzări hârtiuţele, de a le 
scoate una de sub alta şi de a le reordona, parcă fără să 
ştie ce face, părea o simplă joacă, pentru că în tot acest 
timp vocea lui înainta la fel de seducătoare prin aerul 
amorțit al amfiteatrului şi pe buzele lui uscate zâmbetul 
întârzia să apară. Îşi privea în tăcere hârtiuțele şi apoi 
ridica pe neaşteptate capul, ca şi cum ar fi descoperit 
brusc, fără s-o dorească neapărat, ce avea să spună. 
Vocea lui îşi articula mersul înainte din mici zvâcniri, prin 
reluări ale unor cuvinte abia pronunțate, de parcă n-ar fi 
avut suficientă încredere în ele, oprindu-se din când în 
când în loc, lăsând în aer o tensiune viitoare, un spațiu gol 
şi tensionat pe care tot ea avea să-l umple la un moment 
dat. Îi urmăreai demonstraţia şi descopereai uluit că 
tocmai ai trecut peste o groapă de sens pe care mintea lui 
o astupase provizoriu cu un material antiderapant destul 
de rezistent, în care puteai avea toată încrederea. 

Teacher cultiva în fața noastră îndoiala metodică, însă 
la el totul era intuiție, poezie a gândului ivit în 
inconsistența prezentului şi lăsat aşa să îngheţe, fără nicio 
responsabilitate, în urechile noastre, sub forma unui 


adevăr paradoxal. N-avea pic de spirit pedagogic, n-avea 


niciun fel de claritate imediată în ceea ce afirma, nu-l 
interesa probabil dacă se face înțeles sau nu, de vreme ce 
nici el nu venea acolo, în fața noastră, înarmat cu nişte 
adevăruri repetabile, a căror fadoare ne-ar fi adormit pe 
toți pentru tot anul. Urmărindu-i gesturile şi figura, 
ascultându-i vocea şi încercând să descopăr dincolo de 
modulațţiile acesteia existența unor adevăruri ascunse care 
i-ar fi permis să joace în fața noastră un fel de teatru al 
autenticității instituite ad-hoc, mi-am dat seama că 
farmecul lui avea ceva din nebunia calmă a unui posedat. 


Aşa m-a cucerit. 


După consumarea revelaţiei cu hârtiuțele lui Teacher, 
am început să vin cu regularitate la cursuri şi să nu mă 
mai retrag în ultimele rânduri de bănci. Am început să-mi 
iau notițe, descoperind că deşi eram foarte atent, nu 
reuşeam să notez pe foile mele mai nimic. Nu vedeam 
rostul unor astfel de notițe. Ceea ce le stupefia pe colegele 
mele, care erau convinse că în tot ceea ce spunea 
profesorul exista un rost. Dacă ele nu-l vedeau imediat, 
asta era pentru că disciplina pe care ne-o preda el, 
Dreptul internaţional, era cu totul nouă şi lor le lipseau 
cele mai elementare noțiuni. Sau şi mai simplu, dacă nu 
vedeau acest rost, înseamnă că ele erau nişte proaste. Dar 


numai nişte proaste de moment, pentru că din cauza asta 


se hotărâseră să facă o facultate, ca să-şi depăşească 
prostia (pe care ele o confundau cu ignoranța, deşi n- 
aveam niciun chef să le explic ce greşeală făceau). 

În general le dădeam dreptate colegelor mele. Mergeam 
cu ele la cafea, le ascultam bârfele, le cunoşteam iubiții şi 
pretendențţii, le împrumutam cu bani, încercam să le 
oblojesc sufletele rănite de deziluzii, le susțineam cauza şi 
eu eram întotdeauna primul care se repezea să afirme că 
toţi bărbaţii din lume sunt nişte porci. Îmi plăcea jocul lor 
de-a ghicitul în dicționar, vedeam în distracţia asta o 
încercare meritorie de a-şi proba inteligența şi imaginaţia, 
chiar dovedeau talent în premoniţiile lor şi râdeau tot 
timpul ca nişte apucate. 

Râdeam şi eu împreună cu ele. Ce mă costa, în fond? 
Nu era mai bine să am o viață uşoară, lipsită de inutile 
contradicții, şi să mă fac simpatizat de toată lumea? De 
câte ori mi se ivea ocazia, eram o mină de bunăvoință, m- 
aş fi putut culca cu oricare dintre ele şi uneori o şi făceam. 
Ele ştiau prea bine că sunt un tip ciudat, care nu pune 
suflet în nimic, şi atunci bunăvoința mea era răsplătită cât 
se poate de camaradereşte, ca într-o joacă de prieteni. 

Cred că de aici a pornit totul, de la această nouă poziție 
a mea, de măgar între oi. Teacher începuse să mă 


remarce, nu prea înțelegea ce e cu mine acolo, în mijlocul 


fetelor, alături de cei doi-trei tocilari cu fețe încruntate şi 
frunți înguste, predestinați la o carieră de procurori. 
Uneori mi se părea că se uită la mine anume şi-mi aruncă 
priviri întrebătoare. De câte ori mătura cu privirea 
populația amfiteatrului, ochii lui se opreau măcar o 
fracțiune de secundă asupra mea. Părea să se împiedice 
de capul meu pletos şi de nasul meu coroiat, ar fi vrut să 
se oprească şi să se uite mai bine, dar n-avea timp sau 
poate că o atare ocupaţie nu merita. 

Oricum, eu eram gata să-i răspund. Ştiam că întâlnirea 
mea cu el e iminentă şi de aceea mă mulțumeam să-i 
ascult mai departe vocea cu inflexiuni cerebrale, vocea lui 
compusă din propoziţii şi din tăceri, care n-avea nevoie 
pentru a deveni seducătoare decât de gândirea lui vie şi 
necontrafăcută, riscant de sigură. Vocea lui mă făcea să 
mă simt mai deştept. Descopeream că puterea de atracție 
a unui om se află mai degrabă în felul lui de a vorbi decât 
în ceea ce el spune efectiv. Mi-am dat seama de asta chiar 
în ziua în care, la terminarea cursului, l-am întâlnit în hol, 
gata să plece acasă, şi el s-a uitat la mine cântărindu-mă, 
dându-mi răgazul să apreciez bine importanța acelui 
moment, pentru a-mi spune simplu, ca unui vechi prieten: 


„Ce faci, ai timp, nu vii la o cafea?”. 


Acum, după atâţia ani, nici nu mai ştiu ce să înțeleg. 
Trec peste faptul că lumea oamenilor, oricât de cunoscuți 
ti-ar fi ei, e la fel de complicată ca o junglă braziliană 
împânzită de triburi sălbatice. Însă în noua lui calitate de 
expert al cabinetului nostru de avocatură, Teacher mă 
descumpăneşte teribil. Are un aer atât de ermetic, încât de 
câte ori îl văd, îngheț. Derutant e puțin spus. 
Comportamentul lui mă dizolvă. Toate vechile noastre 
relații şi complicități par uitate de mult. Afişează un aer de 
vedetă ce pare să fi intrat în ființa lui ca râia în piele. 
Confundă firma noastră cu universitatea şi atitudinea ex 
cathedra, însă n-ai cum să-i reproşezi aşa ceva. S-ar 
declara jignit, te-ar trece imediat în categoria suspecților şi 
s-ar uita la tine pe sub sprâncene. Ştie că e intangibil, îşi 
cunoaşte şi îşi cultivă cota şi în general nu iartă nicio 
deplasare în străinătate pe la tot soiul de întâlniri 
internaționale. 

De curând (chiar cu vreo două luni înainte de plecarea 
mea la Welk), a fost numit expert al UE în România şi asta 
pare să fi pus capac la toate. I se ploconesc în față 
secretari de stat şi şefi de partide, iar noi, ceilalți, muritorii 
de rând, am ajuns un fel de pismei. Ar trebui să devenim o 
hoardă de adulatori şi nu suntem în stare. Ne-o arată de 


câte ori are ocazia, păstrându-şi însă intactă civilitatea. 


Nu are cum să ne jignească, e prea fin. Dar pe Alain fițele 
lui îl scot din minți. Şi nu doar fițele, ci şi derogările. 
Problemele concrete ale biroului îl interesează tot mai 
puțin. Pentru că ceea ce câştigă el de pe urma relaţiei cu 
noi sunt bani de buzunar, de whisky şi ţigări. Nu s-a 
putut abţine şi i-a spus-o lui Alain în față. Ba a mai şi 
adăugat că el ne face imaginea, că noua lui însărcinare ne- 
a ridicat nesperat de mult cota. Sunt sigur că n-a plusat. 
Este exact ceea ce crede. Lucrează împreună cu noi şi asta 
i se pare de ajuns. În rest, scrie cărți. Stă acasă, în 
Bucureşti, sau se retrage la casa lui de vacanță de la 
Pasărea şi scrie tratate juridice. Țara are nevoie de el, ceea 
ce face el e un fel de sacrificiu de nevoie, a primit o funcție 
plătită din afară şi ar trebui să-l doară undeva, numai că 
el nu şi nu, el e un adevărat patriot — asta ne dă de înțeles. 
Trece pe la birou când are chef (sau timp) nu mai mult de 
o oră-două, câteodată nu vine deloc. 

Cum-necum, dar Ada i-a devenit un fel de asistentă. Ea 
îi face corespondența pe e-mail, ea îi programează 
întâlnirile şi de multe ori îi traduce din engleză tot felul de 
chestii de care el pare să aibă urgentă nevoie. Alain 
strânge din dinți şi mormăie în barbă. Ce să facă? Cât 
despre Ada, ea se simte onorată ca Teacher s-o pună la 


treabă. Face pe ea de plăcere, îl admiră, ce mai, o chestie 


aproape bolnăvicioasă, o chestie solemnă şi gravă, foarte- 
foarte gravă, puţin cam artificială. 

O vreme mi s-a părut că asta e totul. Nu dădeam nicio 
atenţie faptului că de câte ori venea la birou, Teacher o 
convoca imediat la el pe Ada şi rămânea nas în nas cu ea, 
de cele mai multe ori cu uşa închisă, până la plecare. Nu 
băgam mofturile astea în seamă, îl lăsam să se desfăşoare. 
Despre multe probleme ale firmei Teacher ar fi trebuit să 
discute cu mine, dar n-o făcea. Mă lăsa să cred că acesta e 
un mod al lui special de a-mi acorda încredere. Se 
deducea de la sine că tot ceea ce făceam eu era bine, nu 
mai era nevoie şi de implicarea lui. La urma urmelor, 
rolurile erau roluri. Asta ar fi trebuit să mă flateze, dar nu 
se întâmpla aşa. Ajunsesem să nu-mi mai văd capul de 
treburi. Aveam în față zeci de dosare de cazuri şi uneori 
nu mă ridicam de pe scaun ore în şir. Fetele erau 
săritoare, e adevărat, mai ales Viky, care abia aştepta să 
joace pe lângă mine rolul Adei din relația ei specială cu 
Teacher, dar ce încredere poţi avea în nişte stagiare fără 
experiență? 

Ada era cea mai bună, fără nicio discuție. De multe ori 
mă sfătuiam şi eu cu ea. Avea idei, gândea repede, găsea 
imediat soluţii. Însă Ada nu era o ființă făcută pentru 


munca de jos. Putea fi generoasă, dar nu-şi trăda 


niciodată independenţa. Capriciile ei nici nu puteau fi 
puse la socoteală. Şi apoi eu eram eu, nimic mai mult 
decât atât. Dacă-i spuneam că am urgentă nevoie de 
traducerea nu ştiu cărei hârtii, ea îmi răspundea că e 
ocupată cu problemele lui Teacher şi că a ajuns să se 
culce tot pe la două-trei noaptea. N-avea timp pentru 
mine, nu rămânea niciodată peste program. Mă prețuia 
poate ca şef. Nu-mi accepta nici glumele, nici măruntele 
insinuări. O  aricioaică. Întotdeauna grăbită, aferată, 
preocupată, abia aşteptând să se arunce în viaţa ei 
personală ca într-un tunel de fugă numai al ei, la care 
nimeni nu avea acces, nici măcar fetele. Unele dintre ele 
foste colege. 

Toate aveau limba ascuţită. Cora, de pildă, zicea că. 
Iasmina îşi amintea cum. Nu ştiu care dintre ele jura pe 
mamă şi întărea spusele celeilalte. Ca studentă, Ada 
fusese o întreținută. Aşa povesteau ele. Învârtea bărbaţii 
pe degete. Îi ameţea până-i plesnea amocul. Le mânca 
banii şi-i părăsea cu zâmbetul pe buze. Ada era o 
perversă, o femeie fatală, cu gheare ascuţite de linx. Ada 
era o profitoare fără scrupule şi plină de nazuri. O 
prefăcută de mare calibru, o duplicitară sadea. O femeie 
cu două fețe şi două vieți de care era bine să te fereşti. 


Cam asta spunea gura lumii. Iar eu făceam pe surdul. 


Pe de altă parte, n-aş putea spune că nu începuse să- 
mi placă ce vedeam în jurul meu. Iasmina se hotărâse să-i 
facă ochi dulci lui Alain. Cora îl vâna cu insistență pe 
Mircea (uite că de el am uitat până acum!)), ultimul venit în 
firmă, un băiețaş drăgălaş, inhibat, parfumat, brunet şi cu 
părul creț, speriat şi de umbra lui. Adriana tăcea, pândea, 
oricum nici ea nu părea să stea degeaba, doar că era tot 
timpul supărată, în ciuda aurei de linişte pe care o 
răspândea în jur. Codruța n-avea nimic de spus. Era 
absentă ca un perete alb şi nu puteai şti ce face înapoia 
ochelarilor ei cu lentile heliomate. lar Viky exaspera pe 
toată lumea. 

Şi totuşi, Ada avea prea mult feeling în ea ca să fie o 
fată ca oricare alta. De cele mai multe ori privirile ei 
rămâneau inofensive, imperturbabile, retrase într-un fel de 
somn al obişnuinței. Câteodată ochii ei luceau straniu, 
obosiţi, plutind în lichidul uleios al unei nopți albe abia 
consumate. Era tristă, morocănoasă, răvăşită, golită de 
energie. Dar oboseala pupilelor ei nu ascundea nimic din 
zgura translucidă a satisfacției erotice. Trupul ei îşi păstra 
intact parfumul ațâțător al dorinței. Rămăsese, ca şi cu o 
zi în urmă, aceeaşi „femeie nefutută în căutare de pulă”, 
cum îmi explica filosofic Alain de câte ori avea ocazia, 


aceeaşi femeie mândră şi mofturoasă, asaltată de porniri 


autodevoratoare, iar eu nu mai reuşeam să-mi desprind 


privirea de ea şi o urmăream interzis. 


În realitate, Ada îşi pierdea nopţile vorbind, tăcând şi 
luptându-se cu complexele ei de femeie nu deosebit de 
inteligentă, dar asta am aflat mult mai târziu, la câteva 
luni de când am cunoscut-o. Pleca de la serviciu, se oprea 
pentru o oră-două la maică-sa să-şi vadă fetița, apoi, pe 
seară, se întâlnea cu Teacher într-un fel de club privat, cu 
funcționare închisă. Cuvântul „fetița” apăruse de multe ori 
în intermitentele ei porniri confesive. Multă vreme n-am 
ştiut prea bine cum să-l interpretez. Întotdeauna era legat 
de mama ei, de casa de la periferia Bucureştiului în care 
copilărise. Întâi am crezut că e vorba de o soră a ei mult 
mai mică. Apoi am descoperit că „fetița” era propriul ei 
copil. Nu ştiam dacă ea fusese căsătorită sau nu. N-am 
întrebat-o niciodată nimic, însă în timp am început să fiu 
tot mai convins că „fetița” e un copil din flori. Relaţiile ei 
cu Teacher deveneau astfel mai uşor de înțeles. Copilul ei 
era un stigmat. Ada căuta un bărbat suficient de matur şi 
de înțelept care să nu-i condamne trecutul. Poate că îl 


găsise. Nici ea nu ştia. 


Teacher ajungea întotdeauna înaintea ei şi o aştepta 


răbdător, imperial, în față cu un pahar de Bourbon 


aproape neatins. Fuma, urmărea vreun meci de fotbal din 
campionatele europene, o întâmpina cu gesturi tandre şi îi 
săruta mâna. Aveau masa lor rezervată într-un mic 
separeu cu două scaune şi un divan, un televizor şi o 
săliță de baie îmbrăcată în oglinzi, cu uşa ascunsă în 
perete. De multe ori îi povestea cazuri, crime pasionale şi 
relații incestuoase, şi cazurile acestea se transformau în 
nişte romane extraordinar de palpitante. Cădea într-un fel 
de contemplațţie visătoare. Se auzea vâjâitul ventilatorului. 
Apa curgea fâşâind prin pereţi. Se priveau. Nu putea 
rezista ochilor lui, n-avea curajul să-i înfrunte intensitatea 
irişilor sau să-şi retragă mâna pe care el i-o cuprindea, 
peste masă, ca într-un cleşte. Îi săruta unghiile, vârful 
degetelor, încheietura subțire în care bătea pulsul ei 
tulburat. Era din ce în ce mai speriată de pasiunea lui 
calculată, elegantă, învăluită în cenuşa fierbinte a 
siguranţei de sine. Îşi plimba alene degetele peste obrajii ei 
care nu sufereau fardul, îi înconjura cu mângâieri buzele. 
Buzele ei erau rujate, degetele lui îi electrizau puful 
invizibil de sub nări. Ameţea. Nu se putea opune, i se 
părea că dacă ar fi încercat să se retragă din ceea ce i se 
întâmpla atunci, ar fi pierdut ceva esenţial din viața ei. 

În acele nopţi Teacher părea un cu totul alt om decât 


acela pe care avea să-l revadă a doua zi la birou. „Nu pot 


să-ți spun exact ce se petrece cu el atunci, cum poate fi 
atât de diferit” — continua să mi se confeseze Ada - „şi nici 
nu mă simt în stare să analizez aşa ceva. Eu nu sunt 
scriitoare şi citesc psihanaliză dintr-o simplă curiozitate. 
Sunt prizoniera lui, asta e. Da, ai dreptate, cred că mă 
atrage lumea lui, îmi plac indivizii superiori, dar întâlnirile 
noastre sunt atât de simple şi de clandestine. Am senzația 
că o târâi aşa de o viață. Mă oboseşte, m-a obosit de la 
bun început. Dar e o oboseală care-mi place. De câte ori 
nu ne-am certat! Eram studentă şi eu făcusem deja 
prostia aia, fetița era la mama. Nu prea ştiam ce vreau. L- 
am acceptat, am făcut cu el dragoste. Parcă intrase în 
mine ceva murdar, un fel de boală. Am stat cu el trei zile 
într-o garsonieră închiriată şi am fugit. Dar şi el trecea 
prin nişte remuşcări groaznice, plângea ca un copil. M-a 
găsit şi ne-am văzut din nou. Îşi cerea iertare, îmi umplea 
mâinile de sărutări şi mă ruga să-l primesc înapoi. 
Doamne, cum puteam să-l părăsesc? Mi-ar fi fost ruşine 
de mine. Şi câte nu poate să-mi spună... Mă copleşeşte cu 
ideile lui, mă face să mă simt un fel de râmă, un gândac. E 
sclipitor, sclipitor! Tu n-ai de unde să ştii, degeaba mă iei 
peste picior. Bovarismele mele, spui tu? Aura lui de bărbat 
rasat şi inteligent? Nu ştiu, nu pot să-ți dau dreptate. El 


nu e un Don Juan. Nu, nici vorbă! E cald, e teribil de cald 


şi de neajutorat. Ca să nu mai vorbesc de timiditatea lui! 
Ne întâlneam acolo, pe Batiştei, într-un subsol. Dar acum 
gata! Nu mai suport locul ăla. Ştii, se spune că în 
subsoluri se strânge toată energia negativă. De multe ori, 
când ieşeam afară, mă durea capul. Abia acolo, în fața lui, 
descopeream cât sunt de singură, cât de cumplit e să fii 
singur. Aveam senzația că mă aflu cu el undeva la capătul 
lumii, ruptă de toate obişnuințele mele, încremenită de 
presimțirea unei întâmplări implacabile, ca o şopârlă care 
aşteaptă să-şi schimbe pielea. Şi că el îmi dă foarte mult 
curaj, că trebuie să fac asta, să fiu cu el până la sfârşit. 
Tot timpul îmi spunea că nu mai poate trăi fără mine, că e 
prima dată în viață când simte că i se întâmplă aşa ceva, 
că degeaba încearcă să lupte cu sine, că e un om distrus şi 
că numai eu mai pot împiedica prăbuşirea lui. Asta îmi 
spunea acum trei ani, pe când eram încă la facultate şi 
muream de frica părinţilor. Asta îmi spune şi acum, şi e la 
fel de vinovat, de chinuit. Nu ştie s-o arate, dar sunt 
convinsă că mă iubeşte. lar când îşi aduce aminte de 
Silvia, fata lui, plânge în hohote. Urlă că nu mai vrea să 
mă vadă. Îmi spune că mă urăşte, că i-am distrus familia 
şi liniştea, că eu sunt de vină şi peste un minut iar îmi 
sărută mâinile. Mi-e ruşine de Silvia. De câte ori o văd, îmi 


vine să intru în pământ. Da, mi-e ruşine. Am cunoscut-o 


încă de pe vremea studenției. Ştiam că e mai mare decât 
mine cu doi ani. Pe atunci încă mai aveam puterea să râd 
de mine. Dacă m-aş fi căsătorit cu el, ea ar fi devenit fiica 


» 


mea... 


Şi brusc gura Adei se deschide într-un mic zâmbet de 
surpriză. Parcă nici ei nu-i vine să creadă ce a spus. Dar 
ce a spus a spus. E chiar un adevăr, aşa încât buzele ei 
continuă să se deschidă, se subțiază deasupra corolei albe 
a dinţilor şi ultimele ei cuvinte îşi fac brusc efectul. Ada 
râde, hohoteşte subțire ținându-se cu mâinile de burtă, 
râde ca proasta, râde cum râdea drogata de Nicole în Eyes 
Wide Shut, a uitat că rolul ei e acela al unei femeiuțe grave 
şi elegante care trece prin viață cu grija să nu se 
murdărească, să n-o atingă nici măcar un fir de praf. E 
frumoasă aşa şi ochii ei sclipesc ştrengăreşte. E prea 
frumoasă ca să nu se nască în mine dorința amară de a- 
mi atinge dinţii de dinţii ei. Înainte ca proteza mea să intre 
definitiv în lucru, dentistul mi-a ales culoarea. M-a pus să 
deschid gura, s-a uitat cu atenţie, apoi a început să scoată 
dintr-o mapă cu buzunare o mulțime de cartonașe. 
Nuanţele erau aproape imperceptibile. Unele îți dădeau 
impresia de culoare îmbătrânită. Până la urmă a găsit ce 


căuta. Dacă-mi pusesem în sfârşit dantura la punct şi 


puteam să par ceva mai tânăr, atunci trebuia să rămân 
aşa cum eram, un bărbat de treizeci şi nouă de ani. 
Teacher avea cu zece ani mai mult şi o dantură perfect 
lucrată, mai albă decât a mea, poate că de aceea pentru 
Ada el era un bărbat fără vârstă. Da, pe lume există şi 
astfel de femei, care trăiesc şi mor fericite. În orice caz, nu 


mai puțin decât altele. Nu mai puţin. 


Nu mai puţin, fireşte, pentru că eu stăteam în patul 
Adei gol puşcă şi transpirația îmi țâşnea prin toți porii. 
Senzaţia de irealitate a ceea ce mi se întâmpla era astfel şi 
mai puternică. Din ziua în care simțisem brusc dorința de 
a-mi atinge dinții mei de plastic de dinţii ei cei adevărați 
nu trecuse mai mult de o lună. Afară era o zi caniculară, 
cu miros de asfalt, beton, fiare încinse şi praf lânced. Ada 
dăduse drumul ventilatorului care abia dacă reuşea să 
mişte aerul din încăpere. Mai degrabă zumzetul lui era 
acela care ne transmitea o senzație de răcoare. Beam bere. 
Ştiam amândoi că asta nu foloseşte la nimic, dar beam 
bere. Frigiderul Adei gemea de sticle puse la răcit. 
Combina ei muzicală desfăşura la nesfârşit CD-uri cu 
Mariah Carey, era acceptabil, mai mult decât acceptabil 
pentru o asemenea zi, în care ţi se poate întâmpla să te 


îngrozească gândul că vei muri prin sufocare. Nu ne 


atingeam nici măcar cu vârful unui deget. Orice atingere 
ar fi devenit o suferință în plus. 

Apoi Ada s-a sculat din pat şi s-a dus să caute un 
prosop. Nu-mi mai suporta transpirația. Era doar în 
sutien şi chiloți, aşa cum rămăsese şi în timp ce am făcut 
dragoste. Îmi spusese că nu era obişnuită să rămână goală 
în fața unui bărbat şi eu râsesem de ea. Asta a îndârjit-o 
şi mai tare şi până la urmă aşa s-a petrecut totul, cu sânii 
ei smulşi afară, deasupra cupelor sutienului, cu sexul 
meu vârât în scoica ei sidefie pe lângă limba îngustă a 
chilotului tras într-o parte. Chiar că nu mă aşteptasem la 
atâta pudoare. l-am strâns şoldurile între palme ca pe 
două obiecte de porțelan. lar acum constatam că-i stătea 
bine în negru. Avea fesele aproape goale, acoperite de o 
pereche de chiloţi subţiri, de dantelă, foarte înguşti, dar 
nu tanga, la care nu apucasem să mă uit prea bine până 
atunci. Coapse puternice, bine arcuite şi lungi, însă pe 
măsură ce coborau în jos, picioarele ei îşi pierdeau 
suplețea, nu reuşeau să-şi subţieze de ajuns grosimea 
pentru a-i desena armonios partea inferioară a pulpelor şi 
a-i scoate în evidență maleolele minuscule. 

Era un amănunt pe care-l observasem imediat, în ziua 
în care o cunoscusem. Pantofii ei păreau prea mici pentru 


nişte picioare atât de puternice. Dar era ca şi cum 


imperfecțiunea muşchilor ei articulați pe tendoanele 
gleznei ar fi fost doar ceva provizoriu, ceva ce ar fi putut fi 
oricând retuşat, şlefuit, cu condiţia ca această femeie să 
intre pe mâinile tale şi să te ocupi tu de ea, desăvârşindu- 
i, cu ştiinţa ta de a o mângâia şi iubi, formele atât de 


provocatoare. 


Ada intrase în baie de mai multe minute. Bănuiam că 
se priveşte în oglindă, că a luat sticluța de parfum în 
mână şi ezită dacă s-o deschidă sau nu. I-aş fi simţit fără 
doar şi poate noul parfum. Ar fi fost o nouă dovadă de 
frivolitate. Dar de ce atâtea scrupule? Oricum, ea mi se 
dăruise din frivolitate. Înţelesesem asta de la bun început. 
Şi poate că în decizia ei avusese un rol şi sentimentul de 
camaraderie. Făcusem dragoste cu ea, dar fără plăcere. 
Mă simţisem atât de responsabil de faptul că-i posedam 
fără nicio pregătire trupul gol şi cuminte, aproape placid, 
că nu mai reuşisem să ajung la senzaţia de plăcere. 
Totuşi, nu mă făcusem de ruşine în faţa ei. Îi arătasem că 
sunt puternic şi rece. Un fel de Teacher mai mic. Îi 
arătasem că am cu ce. Îi dovedisem că poate avea 
încredere în mine. Ştia de acum înainte la ce să se aştepte. 
Dacă ar fi fost pusă vreodată în situaţia de a alege, ştia că 


trebuie să mă ia şi pe mine în calcul. 


Ea încă mai zăbovea în fața oglinzii, iar eu nu mă 
gândeam la Ondina şi la vinovăția mea față de ea, ci la Mia 
şi Barbu. Îmbrăţişarea lor din ziua în care gura strâmbă a 
lui Ceauşescu încremenise o clipă pe ecranul televizorului 
nu-mi mai ieşea din minte. Transmisiunea directă fusese 
întreruptă, noua istorie începea deja să ne prindă în 
vârtejul ei ameţitor şi eu rămăsesem blocat de instinctul 
de apărare al celor doi. Nu mai aveau nimic de ascuns şi 
iubirea lor ieşise la suprafață într-o clipă, fără nicio 
precauţie, ştergând cu violență în urmă tot trecutul lor 
clandestin. Pentru că îi văzusem atunci pe ei, mi-a fost 
apoi mult mai uşor, dragul meu Kraus, să înțeleg de ce în 
România un partid de patru milioane de membri a putut 
să dispară peste noapte. Ca şi cum nimeni n-ar fi spus 
fraze sforăitoare prin şedinţe, ca şi cum nimeni n-ar fi 
strigat lozinci la manifestații, ca şi cum am fi trăit cu toții 
până atunci într-o țară în care nu mai puteam de bine. Ca 
şi cum relația ascunsă dintre Mia şi Barbu ar fi fost o 
simplă închipuire a unor colegi invidioşi. 

Percepeam diferențele dintre o situație şi alta, şi totuşi 
fuga lui Ceauşescu şi îmbrățişarea dintre Mia şi Barbu mi 
se păreau gesturi teribil de asemănătoare, care spuneau 
enorm de mult despre noi, cei care ne aflam acolo, în 


încăperea cabinetului juridic al uzinei, şi călcam deja pe 


cioburile portretului dictatorului pe care Gorgan îl izbise 
cu atâta furie de duşumea, îmbrățişându-ne, bătându-ne 
bărbăteşte pe spate, ridicând pumnii strânşi. Asta a fost, 
domnişoară Melinda, gestul lui ne arătase într-adevăr că 
gata, se ridicase bariera, puteam să ambreiem motoarele, 
aveam lumină verde. Din clipa aia încolo fiecare putea să 
apuce încotro vedea cu ochii, era treaba lui. Ne 
cunoscusem bine până atunci, dar iată că începeau alte 
reguli, rămâneam singuri şi neajutorați. N-aveam decât să 
ne iubim şi să ne urâm, să ne devorăm unul pe altul şi să 
ne aruncăm orbeşte în valurile vijelioase ale oceanului 
care deja începuse să se reverse pe străzile Bucureştiului. 
Pe nimeni nu mai interesa asta. N-aveam decât să 
triumfăm sau să crăpăm. Şansele noastre erau egale, mai 
mult nici că puteam pretinde. Şi dacă nu eram în stare să 
pricepem miracolul care se petrecuse, atunci eram nişte 
proşti. lată de ce Mia şi Barbu se îmbrăţțişaseră cu atâta 
disperare în fața noastră. Ei măcar aveau ce să salveze. 


Erau singurii care ştiau ce au de apărat. 


Ada nu se întorcea încă din baie şi gândurile mele se 
apropiau cu mare viteză de o descoperire pe care ar fi 
trebuit s-o fac de mult. Nimeni nu mai era acelaşi. Nici 


Ondina, nici Alain, nici Teacher, nici eu. Mia şi Barbu nu 


mai erau nici ei aceiaşi, înlocuind un tip de viață cu altul, 
toți voiam să înlocuim fosta noastră ființă cu altă ființă. 
Toţi căutam să înlocuim vechiul întuneric cu noua lumină 
şi vechea lumină cu un nou întuneric, dar un întuneric 
dulce şi parfumat, numai al nostru şi cât mai excitant. 
Toţi ne târâiam prin noua lume românească mai repede 
sau mai încet, ca nişte gângănii frumos colorate 
(magazinele erau pline de haine turceşti!), neobişnuite cu 
aerul proaspăt al primăverii. Toți aveam nevoie de altceva, 
de un alt bărbat sau de o altă femeie, de o maşină nouă, 
de un televizor adevărat cu cincizeci de canale, de un 
prăjitor de pâine Phillips, de un set de vase Zepter, de un 
aparat de fotografiat digital, de gresie importată din 
Spania, de pereți de rigips, de geamuri termopan, de altă 
slujbă şi de altă casă, de mai mulți bani şi de mai multă 
libertate. Toţi simțeam nevoia să apărăm ceva, să găsim 
ceva esențial care să merite viața noastră, bolile noastre, 
complexele, orgoliile, frustrările, îmbrăţişările, senzorii 
noştri amorțiți şi flămânzi. Teacher o găsise pe Ada şi 
aparent se sacrifica pentru ea. Ada era prea tânără ca să 
simtă apăsarea trecutului şi se sacrifica şi ea pentru 
Teacher, căci în mintea ei viața era un sacrificiu frumos şi 
nesfârşit. Ondina mă iubea, şi dacă ea mă iubea în mintea 


ei totul căpăta o limpezime desăvârşită. Alain nu-şi găsise 


încă prada, prada cea mare, şi păşea înainte sigur de sine, 
înfiorător de sigur, ca un prinț bolnav de mizantropie. El 
juca pe cai mari, mari de tot. 

În schimb, eu trădam. Eu nu voiam să mă transform. 
Mă schimbasem şi eu, deşi nu-mi dorisem aşa ceva. Eu 
voiam să mă răzbun pe fosta soţie. Voiam să mă răzbun pe 
mine. Voiam să mă pedepsesc. Voiam să-mi încerc puterea 
de rezistență. Voiam să mă gândesc în secret la Nicole 
Kidman. Voiam să nu-mi mai pese şi nu reuşeam. Eu 
trăiam totul ca pe o halucinație, ca pe un vis palpitant în 
care nu mai există rău şi bine, azi şi mâine, căldură şi frig, 
eu priveam totul ca pe un vis monstruos, seducător şi 


atroce, în care nu mai exişti decât tu. 


Roland a fost mai întâi un auslânder ca oricare altul. 
De doi ani încoace a devenit cetățean austriac şi a început 
să aibă pretenţiile unui cetățean austriac. De aici drama 
lui. Nimic nu-l mulţumeşte, se gândeşte să se întoarcă în 
România. „Am nevoie de mai mult spaţiu”, îmi spune el. 
„Ăştia sunt nişte tipi foarte ascunşi, joacă tot timpul 
teatru, simulează că te acceptă şi te bagă în seamă, dar în 
realitate n-au nevoie de tine. N-au, de unde să aibă!” 

Drama lui Roland vine din faptul că nu se simte 
recunoscut, că n-are prieteni printre oamenii de aici, că 


maşina lui e o rablă cumpărată la second hand, că de câte 


ori intră într-un magazin, se uită imediat la prețurile cele 
mai ieftine. N-are altă soluție, câştigă puţin, îşi calculează 
fiecare bănuț. Nicio şansă să devină vreodată un veritabil 
cetățean austriac. Stă în casă şi pierde timpul uitându-se 
pe pereţi, nu-i place televizorul, din când în când ascultă 
un post de muzică simfonică („Ăştia sunt morți după 
muzică, aici nu există o casă mai de Doamne-ajută fără 
pian! Da, domnule, altă civilizație!”), nu iese pe malul 
Dunării să facă jogging, n-a ajuns încă în situaţia să 
privească pierdut la şlepurile încărcate cu carburanți sau 
cherestea care despică firul apei. Pufăie de necaz şi-şi 
plimbă câinele. Noaptea, când nu e nimeni pe stradă, iese 
cu el şi-i dă drumul în vreun părculeț luminat a giorno, cu 
tufişuri aranjate din foarfecă. 

Măcar câinele să simtă din când în când că e liber, îşi 
spune în sinea lui Roland. Pentru că el, ca om, e liber doar 
teoretic. Nu poate scăpa din lesa condiţiei de fost 
auslânder. Nu poate şi gata, o recunoaşte singur. Îşi 
macină viața cu tot felul de frustrări, dar nu-şi pierde 
mândria. În cazul lui mândria e o chestie constitutivă. Ori 
mândrie, ori nimic, pare să spună ființa lui prin toţi porii. 
lată de ce el s-ar întoarce şi parcă nu s-ar întoarce. 
„Chestie de identitate”, îmi spune. „Vin, mă, în România 


şi-mi fac buletin, le fut muma-n cur.” Nu spune cui. Poate 


că nici nu ştie. Sau ştie atât de bine, că-i e ruşine să 
recunoască. „Aici lumea e altfel. La nouă seara străzile 
sunt pustii. Ăştia se culcă devreme, mă! De luni până joi 
seara nu le mai stă capul la nimic. Arbeit şi iar arbeit. Şi 
pe la magazine, nu-i vezi? Toţi calculează. Asta atât, aia 
atât. Nu vezi ce case? Cum crezi, mă, că se fac? Şi uite-i 
cum se îmbracă. Fac pe modeştii, dar adevărul e că nici n- 
au haine ca lumea. Păi se compară ei cu Italia? Nu se 
compară. Acum a apărut şi moda asta cu haine urâte şi 
scumpe, cu blugi gata mucegăiți. Tinerii sunt înnebuniți. 
Sute de euro, pe cuvânt. lar de futut, doar vinerea şi 
sâmbăta, joia ies pe la baruri la agăţat, se cunosc, beau 
ceva, se pipăie pe sub mese şi vinerea şi-o trag prin 
maşini, în parcări. Te-apucă scârba, mă! Te-apucă şi nu te 
mai lasă.” 

Roland are într-adevăr o față de om scârbit. Dacă îl iei 
din scurt, n-are de ce să se plângă. Dar scârba lui e 
continuă, ca o urticarie purulentă. Nicio zi fără o sticlă de 
vin franțuzesc. „Măcar atât, mă!” Asta e filosofia lui de 
prim ajutor. Bea şi fumează. Dă paharul peste cap şi 
vorbeşte despre fetele lui, pe care le vede destul de rar 
pentru că proasta de nevastă-sa le-a luat cu ea tocmai la 
Graz. El nu bea ca toți românii, din disperare şi 


inconştiență, el bea cu măsură. El bea cu năduf şi 


resemnare. Priveşte paharul cu îngăduință, apoi îi face 
hatârul de a-l goli. Îşi aprinde o nouă ţigară şi se înfige 
mai bine în scaun. Ce să facă? Să stea. Trăieşte într-o țară 
în care orice ideal e imposibil. Ascultă muzică, îi place 
Johann Strauss şi Buxtehude, dar îi place şi jazzul, e 
prieten cu Arion Nicoleanu, trompetistul, care trăieşte la 
Stuttgart. Câteodată, seara, când nu mai suportă, iese din 
casă, o apucă în sus pe strada lui cu clădiri medievale şi 
se opreşte în vârful dealului, printre spalierele cu viță-de- 
vie. De acolo priveşte oraşul, acoperişurile, copacii, apa. 
„Austria e ţara psihanalizei. Ce, crezi că treaba asta e 
întâmplătoare? Unii sar de pe poduri, alții se spânzură-n 
pivniță. Uite, de câțiva ani am început şi eu să am 
depresii. Da, sunt un depresiv, adică un austriac get- 
beget. Mi-am pierdut energia, mi-am pierdut plăcerile. Nu 
mă mai interesează nimic, mă! Ba da, să-mi ajut prietenii. 
Asta e tot ce mai pot să fac. Mi-e milă de români, mă doare 
sufletul. Sunt trataţi, săracii, ca nişte tigani. Pe când 
polonezii, ungurii, sârbii... Şi gem puşcăriile de ei. Numai 
că ăştia au imagine, ăştia pică, mă, în picioare. Noi nu. 
Noi suntem vopsiți şi nu ştiu de unde dracu' vine asta. 
Încerc să le explic, dar ăştia de pe-aici nici nu vor să audă. 
Nu-i interesează, domnule! Da' nimic, mă, nimic! Nici 


măcar geografia, istoria, nici măcar cât o ceapă degerată. 


Uite, mi-am adus din România albume cu Moldova, cu 
Maramureşul, cu Delta şi pe ăştia îi doare în pulă. Nici de 
futut nu mai sunt buni. Femeile lor, şi majoritatea sunt 
măritate, dau anunțuri în ziare, fac oferte directe. Te-ai 
dus la ea acasă şi-ai pârlit-o. Da, mă, aşa e! Unii trăiesc 
din asta. Mie mi-e silă. Eu nu mă cobor, eu nu pot. Stau şi 
observ. Stau şi le studiez frica. Le e frică de noi, de voi, le e 
frică de estici, de ruşi, tremură nădragii pe ei. Să nu-şi 
piardă slujbele, mă, să nu le-o iei înainte. Mie mi-au spus 
pe şleau că sunt prea căpos. De-aia m-au dat afară. M-au 
dat afară şi mă plătesc. Păi e bine, că mie mi-ajunge! 
Puțin, da’ îmi ajunge, asta e.” 

Roland e un austriac care trăieşte din ajutorul de 
şomaj. Se scoală, se culcă, mănâncă, pleacă şi vine, bea şi 
fumează, citeşte şi gândeşte şi tot nu e bine. Nicăieri nu 
mai e bine. Ar pleca în Canada, dar ce să facă el în 
Canada, să trăiască sub pământ ca o cârtiță? „Am auzit că 
ăia trăiesc acolo, în oraşele lor subterane, ca nişte cârtițe, 
mă!” Ar pleca în Australia, dar ce să caute el la dracu-n 
praznic, oricât de mortale ar fi femeile lor? Mai bine s-ar 
duce în Italia, dar cine-l mai angajează pe el la cincizeci de 
ani? În România are pământ. O să-l cultive. Îşi cumpără 
mai întâi un cal, apoi o vacă, zece găini, un porc. Îşi 


cumpără apoi un tractor, o camionetă, îşi construieşte o 


şură, îşi construieşte o casă modestă, captează un izvor şi- 
l face să treacă prin mijlocul curţii. E moca! Îşi plantează 
brazi, paltini, cireşi sălbatici, mesteceni, aluni. Se apucă 
de cultivat flori. Cumpără o livadă şi se apucă de făcut 
dulcețuri. Totul bio! Face o crescătorie de struți sau de 
iepuri, de fazani sau de bibilici. Foarte la modă în 
Occident sunt ouăle de prepeliță. Se pune pe crescut 
prepelite. Îşi face o fazanerie sau nişte depozite frigorifice, 
o hală de uscat scândură, un atelier de umplut sifoane. 
Nu moare el, cum să moară? La o adică îşi face o colibă în 
pădure şi se retrage acolo, îşi construieşte o moară şi-şi 
face singur pâine. Se face pustnic. Orice, dar numai în 
Austria nu. Vrea să îmbătrânească frumos şi liniştit, curat 


şi cinstit. Vrea să îmbătrânească împăcat. El vrea acasă. 


Muzica nu e făcută pentru muşchi. Nici pentru creier. 
Urechile sunt două găuri subțiri prin care se poate scurge 
în tine orice, inclusiv muzica. Muzica nu e făcută nici 
pentru urechi, nici pentru excitarea timpanelor. Ea 
trezeşte în noi altceva, un organ neidentificabil, ascuns în 
carnea noastră ca un clitoris vibratil, învelit în miile de 
senzori ai plăcerii posibile. O priveam pe Ada, încercam să 
mă agăț de colțul zâmbetului ei pierdut pe deasupra 
biroului acoperit cu hârtii în semiopacitatea ferestrei ce 


dădea spre curtea interioară. Încercam să înţeleg mai bine 


ce se întâmpla în momentul acela cu ea şi mă gândeam la 
prostii. Eram neserios, dar numai pe jumătate. Prea 
sexualizam totul. Însă nu puteam să scap de componenta 
sexuală a acelei voci voalate de dorință (Kylie Minogue) cu 
care ființa ei se identifica atunci. Hai, să fi fost Janis 
Joplin, să fi fost Tina Turner sau Laurie Anderson (cu 
erotismele ei electrice şi austere de femeie cu carnea de 
fibră de sticlă), atunci mi-ar fi fost mai uşor să-i accept 
starea de reverie încordată, faptul că respira mai agitat, ca 
o ființă la pândă, gata să ia urma prăzii ce i-ar fi trecut 
întâmplător prin apropiere, gata în acelaşi timp să 
renunțe. 

Ascultam amândoi muzica. Fizionomia mea exigentă de 
bărbat care n-avea de gând să cedeze nimic în fața vârstei 
făcea probabil această pauză de vorbire şi mai apăsătoare. 
Cunoşteam aceste apăsări ale aerului, aceste tăceri ale 
urechilor pe care le crea aproape în orice situație propria 
mea prezență. Frica de ridicol mă face întotdeauna vivace, 
dorința de a evita momentele de jenă ale unui dialog brusc 
întrerupt din lipsă de combustibil verbal mă constrânge să 
vorbesc cu o pasiune pe care trupul meu n-o mai are. Dar 
Ada îşi încheiase brusc confesiunea, atât de brusc, încât 
pe buzele mele a apărut doar o senzație de uscăciune, nu 


şi sunetele articulate ale unei remarci de care sufletul ei 


avea atunci infinită nevoie. Ar fi dorit ca eu să spun câteva 
cuvinte de bine despre Teacher, dar eu tăceam, amânam. 
Şi atunci ea a pornit CD-player-ul. 

Poate că muzica e făcută numai şi numai pentru suflet, 
iar noi nu ştim unde se află sufletul, iar noi nu suntem în 
stare să spunem de ce vacile care consumă odată cu 
furajele lor uscate şi piese simfonice devin brusc mai 
productive. Noi nu suntem capabili să explicăm de ce 
câteodată muzica pulverizează ființa, cum am citit într-o 
carte. Eu nu spuneam nimic, iar Ada îşi căuta sufletul, 
simţea în ea un gol şi încerca să-i depisteze locul ascuns. 
Aşa se explica şi alunecarea ei în nisipul sonor al melodiei. 
O, cât i-ar fi plăcut să fie şi ea un fel de Kylie Minogue a 
acelei după-amieze copleşite de arşiță, lăsându-se în voia 
propriului body language. Ea nu ştia că sufletul e un fel 
de cavernă ce se deschide instantaneu în plămân sau în 
inimă, în creier sau în talpa piciorului tău care o fracțiune 
de secundă a avut fericirea să-şi reamintească exact iarba 
înrourată a unui câmp din copilărie. 

Ada nu ştie, ce să ştie Ada, această femeiuşcă frivolă 
(sigur, sunt cât se poate de rău!), ajunsă mamă la nici 
douăzeci de ani, obsedată de Hélène Cixous, Maria 
Bonaparte şi de Luce Irigaray (dar cine mai sunt şi 


cucoanele astea de care îmi tot vorbeşte ea?), de studiile 


psihiatrice ale nu ştiu cărui doctor ungur specialist în 
frigiditatea femeilor tinere de cartier, de Anais Nin şi de 
micuța japoneză împreună cu care Henry Miller l-a vizitat 
cândva, cu puțin înainte de moarte, într-un Paris fără 
iluzii şi fără splendoare, pe uriaşul Maurice Nadeau, unul 
dintre ultimii purtători de centură neagră ai 
suprarealismului european. Ce se întâmplase cu această 
focoasă japoneză cu ochi înguşti şi tălpişoare de copil, 
mari cât un buzunar de la haină, care acolo, în acea vizită, 
găsise de cuviință să se arunce de gâtul lui Lawrence 
Durell, alt invitat al casei, şi să se mozolească cu el în 
plină lumină, printre obiectele superbe şi negre ale artei 
africane? Nu erau femeile astea tinere nebune de legat? Şi 
nu era ea, Ada Comenschi, o astfel de femeie iresponsabilă 
şi masochistă, care s-a trezit iubind cu ardoare adâncile 
şanţuri ale inteligenței săpate de trecerea timpului pe fața 
lui uscată de profesor? Îmi făcuse o mulțime de 
mărturisiri, fără a fi însă în stare şi să-mi explice de ce îl 
iubeşte, ce o vrăjeşte, ce o sperie. Când îmi povestea 
despre el, îşi pleca pleoapele grele de fard şi, cu privirea 
abia mijită, întoarsă înăuntru, începea să vorbească încet, 
cu vocea ei uşor răguşită, purtată înainte prin mici jeturi 
de energie verbală, lăsând câteodată cuvintele să-i moară 


nu pe buze, ci în fundul gâtului, în şoapte surdinizate care 


dădeau o notă de seducătoare profunzime acestei 
deprinderi. 

Sunt rău, fireşte, pentru că nu putea fi vorba de o 
îndeletnicire repetabilă în această impudoare a ei. Ada nu 
se confesa oricui, însă ceea ce-mi spusese mie mai 
mărturisise cu siguranță şi altcuiva, tot un bărbat, eram 
sigur de asta. Şi dacă eu tăcusem atunci, când şi cuvintele 
ei se opriseră brusc, a fost pentru că n-avusesem curajul 
să-i pun întrebarea. Ai mai vorbit cu cineva despre asta? 
atât aş fi întrebat-o, dar cred că mai degrabă mi se făcuse 
milă de ea şi n-aş fi vrut ca replica mea s-o rănească. Nu 
merita. Nu exista absolut niciun motiv ca eu să fiu unicul 
ei confesor. Asta în ciuda faptului că făcuse dragoste cu 
mine, şi nu pentru prima şi ultima oară. Speriată de ceea 
ce i se întâmpla în relația ei cu Teacher, Ada pornise 
probabil în căutarea unor repere exterioare şi încerca să 
înțeleagă mai bine natura bărbatului matur, 
disponibilitățile lui, capacitatea lui de a ţine pasul cu 
mersul ei hotărât şi nervos, punctele lui slabe, incorigibile. 
Eram unul dintre aceste repere. Devenisem hârtia ei de 
turnesol, materialul testului ei cu privire la stranietăţile 
erosului. Eram de fapt un substitut al lui Teacher, un 
bărbat de probă, dotat cu toate atributele generice pe care 


ea simțise nevoia să le pună sub lupă, un fel de pilot de 


încercare mult mai plin de curaj decât fostul meu 
maestru, pentru că eu nu avusesem încă ocazia să mă 
molipsesc de frumusețea otrăvitoare a celei care mă 
prinsese în laț. Ce fericire pe mine! Aveam această 
revelație acum, exact în acel lung moment de tăcere, şi 
simțeam cu repeziciune că lumina neagră din creierul meu 
va face aerul care ne înconjura şi mai apăsător, şi mai 
electric, ca înaintea unei ploi ratate. 

Stăteam pe canapeaua de pluş, cu spatele răsturnat în 
pernele ei detaşabile, şi priveam trupul încremenit al Adei, 
în picioare şi cu brațele încrucişate sub sâni, profilată din 
creştet până-n tălpi, ca o siluetă în manieră Jugendstil, pe 
geamul uşii de la balcon. Vocea de catifea bine periată a 
lui Kylie Minogue îmi îneca timpanele. Distingeam foarte 
clar chemarea come and dance me. Apoi cuvântul stone 
sau cuvântul slow, în care vibra un fel de expiraţie 
sexuală şoptită, mentolată, paralizantă. Coapsele lungi ale 
Adei se lăsau devorate puțin câte puţin de şarpele acelei 
melodii aproape obscene. Muşchii ei fremătau într-un 
tremur ascuns, abia vizibil. Se identifica puţin câte puțin 
cu acea melodie excitantă. Îi descoperise ritmul alert şi 


uitase aproape cu totul de mine. 


În august 1990 mă aflam la Paris, în casa unor prieteni 


români pe care îi vedeam pentru prima dată după fuga lor 


din România, din urmă cu câţiva ani. Încă nu divorțasem. 
Ondina nu exista pe atunci şi nici Ada. Stăteam la o masă 
încărcată cu fructe exotice, mâncam avocado cu brânză 
Roquefort, de afară se auzea zgomotul străzii şi era prima 
dată când mă simțeam invadat de sonoritățile unei artere 
de circulație occidentale. Din când în când, sorbeam dintr- 
un pahar cu vin roşu, priveam obiectele camerei şi 
simțeam cum se naşte în mine bucuria stranie a unei lumi 
necunoscute în care mi-aş fi putut găsi oricând un loc. 
Prietenii mei erau reali şi puțin mai bătrâni decât când îi 
văzusem ultima dată în România, apa din sticla de plastic 
părea albastră, computerul de pe consolă era negru, 
cremona ferestrei sclipea într-o rază de soare, micul 
bistrou de la parterul blocului, din care cu puţin înainte 
îmi cumpărasem un pachet de Gauloise, era şi el un 
spaţiu cât se poate de material, totul putea fi atins. Totul 
părea extrem de adevărat şi de sigur. Nici nu-mi doream 
altceva decât această senzație de realitate indubitabilă. 

În faţa mea se afla un inginer geolog. Era român ca şi 
mine, purta barbă şi ochelari şi continua să le povestească 
prietenilor mei ce făcuseră minerii la Bucureşti în 13-15 
iunie. Fusese unul dintre cei care luaseră bătaie pentru 
nimic. Pur şi simplu trecea pe stradă şi n-avea actele la el. 


A stat câteva săptămâni în spital cu două coaste rupte. 


Da, el chiar o pățise, deşi au existat şi cazuri mai grave. 
Feţe scăldate în sânge, dinți zdrobiți, nasuri sparte, urechi 
smulse. Mâini strivite cu bâta, spinări învinețite cu ranga. 
Femei târâte de păr şi lovite în cap. Studenţi izbiți cu 
cizma în burtă. Inginerul văzuse totul şi-l cuprinsese frica. 
Atunci s-a hotărât. Unii spuneau că sălbăticia minerilor 
lăsase şi cadavre pe străzi şi că totul fusese atât de bine 
muşamalizat de poliție, încât ziarele n-au putut consemna 
nimic sigur. Lumea vorbea de zeci de morți. Văzuţi la 
morgă, la colțul străzii, în holul Facultăţii de Arhitectură. 
Prietenii mei erau numai ochi şi urechi. Inginerul se 
inflamase, îi tremura vocea, i se aprindeau pupilele, 
vorbea despre clădiri în flăcări, explozii, oameni beți cu 
topoare în mâini, tancuri şi tunuri cu apă. Şi despre 
gospodinele cu flori în mână, şi despre cei care strigau 
„Moarte intelectualilor!”, şi despre sânge, pietre, benzină 
arsă, cauciucuri incendiate, autobuze cu trupe de mascaţi. 

Îl urmăream şi eu cu atenţie pentru că pe atunci, în 
vara lui 1990, eu nu eram încă un locuitor al 
Bucureştiului şi n-avusesem cum să trăiesc experiența pe 
viu a acelor orori. Dar îl urmăream insensibil şi oarecum 
plictisit, mă aflam departe de România, ce-mi mai păsa, 
lumea din care plecasem plutea în ceața densă a 


improbabilului. Nu mă puteam desprinde de vocea lui şi în 


acelaşi timp mă simțeam conectat la rumoarea indistinctă 
care urca de afară. Era un fond sonor răcoros şi curat, 
străpuns din când în când de sirenele salvărilor şi ale 
maşinilor de poliție. Mă încerca un sentiment de siguranță 
şi, cu toate acestea, simțeam cum urcă în mine o nelinişte 
ce nu mai părea să aparțină persoanei mele din acea 
încăpere cu uşa de la balcon deschisă, ci unei ființe 
inferioare şi primitive, de care în secret mi-era ruşine, o 
ființă apărută acolo din etajele de jos ale lanțului 
antropologic, încă nedesprinsă cu totul de regnul animal. 
Chiar dacă nu-mi doream altceva decât normalitatea acelei 
după-amieze pariziene cu miros de Roquefort şi avocado, 
cu gust de Câte du Rhône şi parfum de Gauloise, 
descopeream că nu pot face pe indiferentul şi că-mi vine 
să urlu de ciudă pentru tot ceea ce se întâmplase. Mi-era 
ruşine şi nu aveam curajul s-o recunosc. 

Problema era că geologul voia să ceară azil politic. Până 
să pună piciorul pe asfaltul Parisului, trecuse printr-un şir 
întreg de aventuri. Era epuizat şi încordat ca un arc. 
Pentru el totul era clar. Adică negru. Dar pentru mine? 
Pentru mine, situația era discutabilă, adică deschisă, nu 
foarte clară. Nu, pentru mine lucrurile nu erau la fel de 
limpezi şi nici la fel de întunecate. Intenţia lui ne luase pe 


toți trei pe nepregătite. Eu nu ştiam ce să zic şi, după cum 


vedeam, nici prietenii mei nu prea erau în măsură să-l 
ajute pe inginer. Nu cunoşteau procedurile. Cu ei fusese o 
altă poveste. Pentru a ajunge în Franța, stătuseră mai 
întâi într-un lagăr din Iugoslavia, apoi într-un lagăr din 
Austria, unde strânseseră ceva bani, prestând cele mai 
ignobile munci, şi aşa mai departe. Pe când el, geologul, se 
afla deja la Paris şi poate că cel mai bun lucru era să se 
deplaseze la prefectura poliției. În rest, văzând şi făcând, 
nu se putea să nu reuşească. Şi totuşi, insista inginerul, 
chiar nu-mi dădeam seama, n-aş fi vrut să-l însoțesc şi 
eu? Mâine, de pildă? Pentru că el nu mai voia să amâne. 
Bine, mă bâlbâiam eu, bine, dar eu aveam nişte proiecte, 
aveam o situaţie confuză cu Melania, nevastă-mea, o 
maşină abia cumpărată, nişte părinți bolnavi, nişte 
prieteni. Eu aveam de gând să scriu cărți, eu scrisesem 
deja un roman polițist care urma să apară şi mai aveam în 
cap încă vreo trei subiecte. 

Geologul izbucnise în râs. Minerii omorâseră oameni 
nevinovați care treceau pe stradă şi eu aveam de scris 
cărți?! Chiar nu eram în toate minţile? Păi, cărți se puteau 
scrie oriunde, şi în Franța, şi în România, şi în insulele 
Seychelles, şi în Patagonia. Totul era să ai condiţii. Şi 
timp. Şi talent. Şi bani ca să nu mori de foame. Şi o gagică 


apetisantă ca să nu devii onanist. Şi gustul libertăţii, 


fireşte. Aici era după el marea problemă, cu libertatea, cu 
ruperea lanțului. Geologul se inflama şi mai tare. Totuşi, 
prietenii mei tăceau, nici ei nu păreau să-l aprobe. Aşa că 
individul mi-a râs în nas: „Uite cum sunteți voi, românii, 
uite cum sunteţi, toată istoria ați plâns după căpăstru şi 
ham, dar o să vă muşcați pumnii de ciudă! O să vreți şi n- 
o să mai puteți, te asigur! Sunteţi cu toții laşi, masochişti 
şi operațţi la creier. De-asta vă meritați soarta. Voi şi cu 
steagul vostru găurit!”. 

Se supărase rău pe toți trei şi devenise brusc justițiar, 
apatrid. S-a repezit pe uşă fără să ne salute. Ne-am privit, 
am zâmbit încurcaţi, am ridicat din umeri şi din 
sprâncene. Nu eram foarte convinşi de reacția noastră. 
Vuietul străzii urca până la noi la fel de muzical, la fel de 
anonim. Aerul vălurea pânza lucioasă a perdelei. Din când 
în când câte o voce mai stridentă venită de jos se risipea 
distinctă în spaţiul încăperii. Oamenii intrau şi ieşeau în 
bistroul de la parter. Viața mergea înainte. Ce se 
întâmplase, de fapt? Nu se întâmplase nimic. Doar că 


privirile noastre întrebătoare spuneau altceva. 


De atunci au trecut câţiva ani. Între timp, am revenit 
de mai multe ori în Franţa, şi ca turist, şi ca avocat, şi de 


fiecare dată am uitat să-mi întreb prietenii dacă mai ştiu 


ceva despre acel inginer geolog. De fapt, nu am uitat, mi-a 
fost ruşine. În seara asta mi-am amintit brusc de el şi m- 
am gândit la viața mea încă neaşezată, la datoriile 
neonorate, la amorțeala voinței, la despărțirea mea de 
Melania şi la toate celelalte femei. Nu mai sunt profesor de 
liceu, lucrez într-un cabinet de avocatură şi nu prea câştig 
bani, m-am înscris la doctorat, îmi place tot mai mult să 
scriu. Trăiesc de azi pe mâine, fără a fi un om sărac. Mi- 
am cumpărat o maşină şi încă plătesc rate, îmi văd rar 
părinții şi nu am copii. Trăiesc cu Ondina şi nu-i pot fi 
fidel. Mă mişc într-o lume bezmetică, alunec împreună cu 
ea într-o direcție necunoscută, încerc să fac pe durul şi nu 


reuşesc. 


Partea a Il-a 


Prima dată am crezut că e fotograf. Aşa l-am şi 
cunoscut pe Marvin Leach, chiar în primele zile ale 
instalării mele la Institut: stătea în fața unei ferestre, pe 
coridor, şi fotografia puşcăria. Îşi instalase aparatul pe un 
trepied şi aştepta. Mi-a explicat că doreşte să prindă în 
obiectiv nu doar zidurile şi turnurile impozante ale clădirii, 
ci şi un cârd negru de ciori profilate pe cerul albastru. 


Găsise unghiul bun, căuta un efect anume. Îşi aprinsese 


pipa şi nu dădea semne că s-ar grăbi. De fapt, de câte ori 
ne întâlnim din întâmplare în biblioteca Institutului sau 
pur şi simplu pe stradă, el îmi dă impresia stranie că e un 
ins care nu are nimic de făcut. Poartă tot timpul în spinare 
un rucsac pe jumătate gol, iar sub braț o mapă de 
fotografii. N-am înţeles care e explicația prezenţei lui aici, 
ce fel de cercetări face. Nici nu l-am întrebat, nu-i frumos. 
În ziua când ne-am cunoscut, m-a invitat la un ceai. 
Am intrat în atelierul lui cu transperantele trase şi prima 
imagine care mi-a izbit ochii a fost poarta cea mare a 
puşcăriei. Geamul prin care o vedeam părea lipit de piatra 
veche a zidurilor cenuşii. Pe lângă cele două turnuri 
laterale țâşnea în valuri lumina alb-albastră care se agăța 
de obiectele camerei. Efectul era incredibil. Între suprafața 
lucitoare a unei tabachere de os, lama îngustă a unui 
coupe-papier aşezat pe un teanc de albume, gura rotundă 
a unui ibric de aramă - obiectele pe care le-am recunoscut 
atunci instantaneu - şi frontispiciul porţii stabilimentului 
de peste drum, în care se afla încastrat imensul cadran 
baroc al ceasului public, părea să existe o legătură subtilă 
de reciprocă absorbţie. Obiectele atelierului lui Marvin ar fi 
vrut parcă să iasă din cameră, în timp ce rotundul 
ceasului cu cele două limbi de formă teutonică părea să 


curgă lent, ca o imagine transfocată, spre transparența 


ferestrei prin care priveam. Nu puteam şti de ce Marvin 
acoperise toate geamurile şi lăsase liber unul singur. Poate 
pentru a putea contempla în voie configuraţia obiectului 
său de studiu. N-am zis nimic, deşi atmosfera aceea a 
atelierului nu mi se părea deloc firească. Abia peste câteva 
zile, rătăcind prin oraşul de sus, prin zona căutată de 
turişti, am trăit şocul întâlnirii cu imensele fotografii ale 
lui Marvin panotate pe zidurile medievale. Toate 
fotografiile aveau un aer kafkian, din care nu lipsea însă şi 
o uşoară undă de veselie. Cel mai mult m-a surprins să 
constat că toate spaţiile puşcăriei - curtea, celulele, 
coridoarele, sala de mese — erau de o curățenie impecabilă. 
În rest, nici ţipenie de om. Însă atunci, la prima mea 
vizită, doar la câteva secunde de la intrarea în atelier, el s- 
a grăbit să aprindă lumina şi să se scuze în engleză: Sorry! 
But I work every day... 

Aşa că am băut ceai şi Marvin a început să-mi 
povestească despre prietena lui din satul de peste deal, 
bruneta Annelise, a black-haired woman. Îmi spunea că în 
fiecare zi, dimineața, după micul dejun, el ia autobuzul şi 
se duce la ea, în casa veche de piatră cu grinzi de stejar şi 
acoperiş de ardezie. Are o grădină fantastică, semi- 
sălbatică, cu plantaţii de peri şi cu o mulțime de stupi de 


care nu se mai ocupă nimeni, that is the truth! Vara e o 


nebunie acolo. Iar el studiază vegetația, umbrele, pânzele 
de păianjen, muşuroaiele de furnici, picăturile de apă, 
polenul, florile, pământul ud, gărgărițele. Acum, că era 
iarnă, îl interesau pietrele, frigul, degradarea lemnului, 
lumina de la amiază, vântul, iarba uscată, crengile goale, 
all these things! Da, el face studii pe viu, încearcă să 
împace meteorologia cu botanica şi sociologia cu 
psihologia. Are două mari teme: metamorfozele naturii şi 
privarea de libertate. Aproape nicio legătură între una şi 
alta, el ştie că e aşa, but I am an explorer! Prietena lui 
austriacă îl consideră puțin cam nebun şi poate tocmai 
din cauza asta îi place să facă dragoste cu el şi să-i spună 
tot ce-i trece prin minte. E învăţătoare şi trăieşte singură, 
n-are nici patruzeci de ani, iubeşte singurătatea, e puțin 
masochistă, puţin cinică, puțin frivolă, puţin într-o dungă 
and very very beautiful! Bea şi lui nu-i place asta. Uite, 
dacă doresc, putem ciocni un păhărel cu rachiu de pere, e 
de la ea. Că în câte o seară nu mai rezistă singură şi se 
trezeşte cu ea la atelier, with a bottle, even two bottles. 
Întotdeauna îi aduce câte ceva. Doarme la el, îi place să 
facă dragoste cu uşa deschisă, are ceva de exhibiționistă 
în ea sau poate că inconştientul ei are tot timpul nevoie de 
un spaţiu de fugă, aşa că să nu-mi fac griji dacă aud în 


vreo noapte ceva, sunt ei doi, she and me, dear collegue, no 


problems! Numai că treaba asta cu uşa deschisă îi 
complică lui un tabiet pe care-l ştie toată lumea din 
institut, şi cei vechi, şi cei noi, că el, dacă găteşte ceva 
bun, întotdeauna aşteaptă un oaspete, a possible friend. 
Lasă uşa deschisă, e bine să ştiu şi eu, cunoaşte ca 
nimeni altul bucătăria popoarelor baltice, a stat acolo mai 
multe luni, a predat cursuri la Riga, cursuri de fotografie, 
exact, el e acum la pensie, dar încă mai predă, a 
photographer, a sort of freelancer, you see, a făcut Dreptul 
şi Artele, e prieten cu directorul, da, am ghicit, vine aici la 
Welk de câte ori are ocazia, şi apoi mai e şi Annelise, aşa o 
cheamă, o iubeşte, el e văduv, el n-are copii, o iubeşte pe 


austriaca asta şi-i place aici, wonderful, a good world! 


Cu toate acestea, trec zilnic prin fața atelierului lui 
Marvin şi nu găsesc niciodată uşa deschisă. Să fie Marvin 
un lăudăros care în realitate nu găteşte nimic şi nu simte 
nevoia de oaspeți? Sau programele noastre sunt tot timpul 
în contratimp? Uneori, noaptea, înainte să adorm, după ce 
am aerisit şi am închis fereastra camerei, devin foarte 
atent şi încerc să ascult liniştea. Caut acea senzaţie de 
linişte în care s-o aud, în sfârşit, pe Annelise. Nu se 
întâmplă niciodată nimic. Nicio şoaptă, niciun ecou. 


Institutul e un paralelipiped compact de întuneric, un 


imens cavou cu birouri, cărți, documente, aparate de 
xerografiat, computere şi oameni care dorm. Nimeni nu 
face dragoste în acest spaţiu, nici măcar simpaticul 
Marvin, pensionarul fotograf. Annelise e o fantasmă a unei 
minți prea odihnite. Aici totul e inventat şi foarte bine 
ascuns. Nimeni nu trage apa la WC, nu bate cuie în pereți, 
nu ascultă manele. 

La Bucureşti, în nopţile în care rămâneam împreună, 
intram sub plapumă şi o luam pe Ondina în brațe. Era 
târziu şi ne simţeam străini unul de altul. Îi sărutam 
umerii şi-i spuneam noapte bună. Vecinii de deasupra 
chefuiau. Vocile lor indistincte şi vesele perforau armătura 
plafonului. Ne perpeleam o vreme în pat, ne linişteam. 
Ondina adormea prima. După o vreme porneam televizorul 
şi zapam fără scop. Imaginile mi se perindau prin fața 
ochilor ca nişte cărți de joc aruncate în întuneric. Nu mai 
puteam să adorm, viața secretă a blocului îmi ocupa încet, 
încet auzul. Robinete deschise şi închise, uşi de dulapuri, 
pantofi aruncaţi pe parchet, şugşoteli şi ecouri, paşi 
târşâiți, lovituri în perete, murmure, primul țipăt. Brusc 
auzeam primul țipăt. De fapt îl aşteptam. Undeva, nu ştiu 
unde, poate dedesubtul nostru, poate în apartamentul 


alăturat, începea o partidă de sex. 


Senzaţie acută de dislocare. Singurătatea e un acid. De 
câteva zile încoace Ondina e la Londra la un training 
pentru tinerii jurnalişti (o bursă de care, trebuie să 
recunosc, i-a făcut rost Alain). Mă sună zilnic la telefon. 
„Eşti cuminte?” mă întreabă. „Da, sunt cuminte. Dar tu?” 
„Eu?!...” se scandalizează ea. „Eu nu-mi văd capul de 
cursuri şi seminarii, am un program de groază, seara cad 
lată de oboseală.” Nu mă poate minţi, ar trăda-o vocea. Şi 
eu ştiu bine asta. Aşa încât continuăm să ne spunem tot 
felul de nimicuri, ce-am mâncat, ce-am citit, ce-am mai 
văzut la televizor, cât de rău e să fii singur şi toate 
celelalte. O situație destul de ciudată. Niciunul dintre noi 
nu e acasă. Ne putem face reciproc de cap. Ceva mai 
complicat e cu mine, de aceea Ondina nu merge niciodată 
prea departe cu întrebările. Nu mă întreabă nimic despre 
femeile din Welk, despre prezenţele feminine din Institut. 
N-ar suporta să o înşel. Preferă să nu ştie. 

Ondina e o femeie extrem de îngăduitoare, care înțelege 
viața ca pe un nesfârşit lanț de experiențe noi. De aici vine 
libertatea mea, din faptul că Ondina crede în nevoia mea 
de continuă schimbare. E convinsă că bărbaţii sunt 
nestatornici prin definiție şi n-ai ce le face. Mă lasă să-mi 
reîncarc bateriile şi-mi explică naiv că în cele din urmă tot 


ea are de câştigat. Pentru Ondina eu trebuie să fiu tot 


timpul o ființă nouă. Nu vrea să mă vadă bătrân, n-ar 
accepta să rămân lângă ea pentru a mă îneca în alcool. Şi 
dincolo de asta, în secret, ea simte nevoia să mă protejeze. 
Ştie că nu mi-a fost bine ca soț, nu îndrăzneşte să viseze 
la condiția de noua mea soție şi pentru a mă ţine lângă ea, 
mă lasă de capul meu. E şi asta o tehnică. Sau e mai mult 
o chestie de instinct, îmi sondează cu precauție plăcerile, 
nu întinde coarda, se retrage, se ascunde în ea şi-mi 
zâmbeşte, tace şi mă aşteaptă, trage draperiile şi se 
învăluie în misterul ei feminin de care nu ştiu cât e de 
conştientă şi, da, îmi face cadouri, mă răzgâie, îmi 
cumpără brelocuri, curele de ceas din piele adevărată, 
cămăşi cu gulerul scurt, sticle de băuturi ciudate şi 
scumpe, cravate, creioane de desen, cutii de halva, CD-uri 
cu Moody Blues, Aretha Franklin, Jeff Beck, Family, Chick 
Corea, Ten Years After, Ravi Shankar, Cream, Chicago, 
Led Zeppelin. Vine de pildă acasă, e seară, îşi pune poşeta 
pe biroul de lucru, se aruncă în fotoliu şi-şi deschide 
picioarele în evantai, apoi se uită lung la mine şi-mi 
spune: „Astăzi ascultăm Led Zeppelin”, iar eu caut două 
pahare, iau sticla de whisky din frigider şi torn. „Un deget, 
ca de obicei?” o întreb. „Mai bine o unghie”, şi atunci eu 
simt nevoia să-i iau un deget şi să i-l sărut cât mai 


ceremonios cu putință. După care ascultăm împreună, ca 


doi oameni legați unul de altul fără scăpare, Sweet Child 


In Time. 


Scriu aici despre lucruri la care nu m-am gândit 
niciodată, pe care nu am avut niciodată curiozitatea să le 
analizez. Ondina e unul dintre marile mele secrete pe care 
le ştie toată lumea. Şi totuşi, eu continuu să mă port ca şi 
cum nimeni n-ar şti nimic. Am evitat să mă afişez cu ea 
mai ales în fața apropiaților mei. Singurul care ştie ce şi 
cum e Alain. Nu e cu totul aiurea? Nu e, pe de altă parte, 
ridicol să mă prefac în sinea mea că Ada nu mă atrage în 
niciun fel, când am făcut deja dragoste cu ea de 
nenumărate ori şi aş fi oricând gata s-o fac din nou, oricât 
mi-ar fi de frică să nu se repete aceeaşi senzație neplăcută 
că ţin în brațe un manechin? Ştiu că Teacher mă 
consideră un tăntălău, cinstit şi loial. Nu cred acelaşi 
lucru despre Alain. El mă suspectează continuu şi-mi 
poartă pică, fie şi pentru faptul că şi lui îi place Ondina. 
Mi-a spus-o, şi nu o dată. Dacă nu eram eu, era el, s-ar fi 
dat imediat la ea. Din nefericire pentru prietenul meu 
Alain, el are o părere mult prea bună despre sine şi crede 
că pe lume banii sunt totul. În mintea lui relaţiile dintre 
oameni sunt false de la un cap la altul. În mintea lui toate 


femeile sunt nişte maimuțe cu pizda roşie de dorință, uşor 


de cumpărat cu oglinjoare, inele, excursii, localuri elegante 
şi limuzine de lux. Pe când eu am ajuns să mă culc cu Ada 
fără să-mi fac niciun plan. Cui i-ar putea trece prin cap că 
se poate şi aşa, într-o doară, din ambiția şi lehamitea unei 
femei nevrozate? Nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar 
putea întâmpla dacă cei doi rivali ai mei ar afla asta. M-ar 
sfâşia pe loc fără nicio remuşcare. Şi ar avea şi de ce. 
Totul e atât de inimaginabil, încât nici nu sunt în stare 
să apreciez proporțiile triumfului meu. Trăiesc de o vreme 
în acest orăşel din Austria şi mă limitez să reexaminez în 
memorie caracterele celor doi şi să le pun note proaste. 
Doi vanitoşi lipsiți de simțul realității. Culmea e că Alain 
suferă de dorința de a fi iubit, fără a înceta să se poarte ca 
un grobian. Iar atunci când i-a cedat o femeie, s-a zis cu 
ea, devine obiectul lui, preşul pe care-şi şterge el 
picioarele, maimuţica sexuală căreia el e oricând gata să-i 
dea un şut în cur pentru o altă maimuţică cu o fofoloancă 
mai grasă şi mai nervoasă. Drace, cum am ajuns să 
vorbesc! Dar simt o plăcere enormă să-l bat aici în cuie pe 
Alain. O merită. Nu e un tip sportiv, nu e în stare adică de 
fair play. Dar parcă Teacher e altfel? Lipsa de onestitate şi 
grandomania n-au nicio legătură cu stilul. E diabolic de 
deştept şi incredibil de egoist. Cert este că nu-mi face nicio 


plăcere să mă gândesc la asta. Eleganţța lui mă 


dezarmează, e prea subtilă, prea epidermică. O eleganță 
impusă dincolo de orice gest, dincolo de hainele lui de cea 
mai bună calitate. O eleganţă care-l face ridicol, pentru că 
el e un om în vârstă şi toate mişcările lui sunt cu o zecime 
de secundă mai lente decât mişcările mele. Mi-e într-un fel 
milă de el, dar e vorba de o milă abstractă, provocată mai 
degrabă de ideea că el e un exemplu viu al faptului că 
bătrânețea vine, se instalează, nu ne mai lasă din ghearele 
ei. Da, mila mea e un fel de sentiment metafizic care 
pleacă de la un om pentru a ajunge pe negândite la 
problema timpului, la abrazivitatea vieţii, la cenuşa pielii 
noastre de pe care zboară zilnic celule moarte, epitelii 
microscopice, mirosuri pe care le pot detecta doar câinii 


poliţişti. 


Aventura mea continua. Timpul trecea şi lucrurile se 
complicau. Voiam să scap, să uit. Mi-era frică sau poate 
că pur şi simplu nu mai puteam. Aveam nevoie de un 
spaţiu de fugă. Speriat de placiditatea tenebroasă a Adei, 
revoltat tot mai mult de condiția de înlocuitor pe care ea 
mi-o acorda cu atâta mărinimie, cântarul senzualității 
mele începea să încline din ce în ce mai mult spre Adriana. 
Blonda şi pistruiata Adriana Moraru. De câte ori râdea, mi 
se părea că am în față o figură cunoscută de multă vreme. 


Abia acum îmi dau seama că pomeții ei puternici şi largi 


mă făceau să mă gândesc în acelaşi timp la bătrâneţe şi la 
Nicole Kidman-aşa-cum-nu-mi-place-s-o-văd-câteodată. 
Dar Adriana mă liniştea, îmi însenina nervii şi carnea. 
Adriana era o fată cu o fizionomie nespus de 
luminoasă, de la bărbia rotundă, cu gropiță, la urechile 
mici, copilăreşti, de care-şi atârna tot felul de cercei cu 
forme cabalistice. Şi pielea ei untoasă de mămicuță. Vocea 
ei liniştitoare ca laptele cald. Avea ochi albaştri şi mari. 
Avea degete lungi şi unghii roz. Vara purta sandale fără 
baretă. Iubea fustele largi. Dacă se întâmpla să se afle 
undeva, în plină lumină, oricine îi putea zări în soare 
coapsele zvelte, chiloţii înguşti, cu dantelă. Ei nu-i păsa. 
Îşi strângea părul în coc. Nu-şi expunea bustul, nu voia să 
iasă în față şi să câştige premii. Sâni mari, cu sfârcuri 
lungi de viitoare mămică nepricepută. Lasă, că se va 
descurca ea. N-a murit nimeni din asta. Îşi dorea doi copii. 
Ştia cum e să fii nevastă şi nu avea nimic de comentat. Se 
măritase din prostie, ca o gâscă. O făcuse şi gata. Nici n-ai 
fi bănuit că are un soț care o neglijează. Nu ajunsese să se 
masturbeze. Îşi administra în secret pedepse şi 
recompense. Era mândră. Îşi respecta condiția de femeie 
nefericită. Îi rămăsese fidelă celui cu care se măritase. 
Trăia lângă un bolovan cu mâini şi picioare şi-i rămânea 


credincioasă. Soțul ei o confundase cu. Crezuse că. Şi se 


izbise de pudoarea ei, de austeritatea ei morală. Dar 
Adriana era o femeie frumoasă şi el n-ar fi vrut s-o lase din 
mână. Nici n-o lăsa. Din când în când, câte o buză spartă, 
câte un obraz învinețit. Adriana strângea din dinți şi nu 
ceda. Ajunsese să-i placă bătaia. Ajunsese să-şi machieze 
violent pielea mătăsoasă a chipului. Noroc cu ochelarii de 
soare. Din când în când o vedeam la birou ascunsă sub 
lentilele negre. Aşa am ajuns s-o privesc cu atenție. Mă 
contraria. 

Într-o zi m-am pomenit vorbindu-i despre Nicole, cu 
care i-am şi spus că seamănă puțin, şi despre furia ei 
dintr-o scenă de film, când bate un bărbat cu pantoful. 
Pur şi simplu îi sparge nasul. Îi sfâşie cu dinţii urechea. O 
scenă cu adevărat magistrală, care ea singură făcea un 
Oscar. Ea nu văzuse filmul şi eu nu eram sigur dacă nu 
cumva confundam încă o dată borcanele. O văzusem pe 
Nicole într-o astfel de postură sau aş fi vrut s-o văd? Nu- 
mi dădeam seama. De unde ştiam totuşi cum i se 
încordează spatele, cum îi zvâcneşte brațul, cum i se 
împurpurează obrajii de diavoliță blondă? De unde aveam 
eu în memorie acea mişcare de lovire repercutată în fese şi 
gambe, în muşchii ei subțiri ca nişte şerpi cu pielea 


lucioasă? Adriana habar n-avea. Ea nu mergea la filme. 


Când în drumurile ei prin oraş întâlnea vreo galerie de 
artă, intra să se mai răcorească (sau să se mai încălzească 
dacă era iarnă). Încet-încet descoperise că-i plăceau 
culorile. N-o interesau subiectele. Nici în viață n-o 
interesau subiectele, ci amintirile. Îi plăceau ingredientele 
vieţii, culorile anotimpurilor şi lumina, marea şi nisipul, 
iarba bătută de vânt şi zăpada spulberată. Îi plăceau ochii 
bărbaţilor, umerii femeilor, pletele copiilor, barba albă a 
bătrânilor, tapiseriile, agatele, broşele de argint, baticurile 
colorate, rachetele de tenis, pălăriile din pai de orez. 
Uneori îşi lega părul blond cu eşarie. Îşi înşira pe mâna 
stângă câte cinci-şase brățări de baga, îşi prindea 
deasupra gleznei unui picior o cureluşă subțire de piele. 
Atunci de unde venea aerul ei de discreție? De unde aura 
ei de femeie inaccesibilă? Alain o socotea o îmbrobodită cu 
mofturi. Comportamentul ei era prea transparent. Amabilă 
cu toată lumea, mult prea amabilă. Mult prea colegială. 
Viky era topită dupa ea. Toate fetele o simpatizau. Cât 
despre mine, până la urmă a trebuit în câteva rânduri să-i 
sar în ajutor şi s-o îmbărbătez. Am cucerit-o fără să vreau. 
Apoi a început să mi se facă milă de abstinenţa ei 


autoimpusă şi i-am devenit pentru o vreme amant. 


E seară, afară fulguie rar. Stau cu Roland la un pahar 


de vin în camera mea de la Institut. Acum ştiu că una din 


marile mele greşeli a fost aceea că n-am rămas în Franța 
atunci când mi s-a oferit ocazia. Poate că mi-a fost teamă 
de complicaţii. Îi mărturisesc faptul acesta lui Roland, mai 
mult pentru a-i da apă la moară. În realitate nu ştiu nici 
acum cum ar fi fost mai bine. Nu ştiu şi nici nu-mi dau 
prea bine seama ce ar trebui să fac pentru a câştiga mai 
mult timp pentru mine. Cabinetul de avocatură a ajuns 
să-mi mănânce viața. Merge mai prost decât mă aşteptam. 
Nu prea avem clienți de calibru. Concurența e mare. Nu 
prea câştigăm banii visați. Noua însărcinare primită de 
Teacher n-a schimbat prea mult lucrurile. Alain încearcă 
să-mi ridice moralul, spunându-mi că trebuie „să mai 
strângem puţin din cur”, pentru că nu se poate, suntem 
mai buni decât alţii şi până la urmă iese soarele şi pe ulița 
noastră. Nu-i împărtăşesc deloc optimismul. M-am cam 
plictisit de dosare şi procese şi am deja prea multe polițe 
de plătit pentru a nu mă revolta împotriva acestei condiții 
de cal de rasă care trage la plug. 

Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel puțin ai o viață 
liniştită. Nu înjuri degeaba, dar asta înseamnă că ai măcar 
timp să reflectezi asupra lucrurilor care te deranjează. 
Asta îmi vine să-i spun. Dar Roland dă paharul peste cap 
şi nu zice nimic. Bine, atunci să văd ce-aş mai putea 


adăuga. Aş mai putea adăuga că în România e isterie. Te 


uiţi la oamenii de pe stradă şi te sperii. Toţi au priviri 
încrâncenate, toți fug după ocazii, toți caută o pleaşcă. 
Toţi vor bani pe nimic. Toţi luptă pentru secunda 
următoare, pentru un loc în față, pentru ceva care să-i 
facă să simtă că n-au murit. Unii îşi fac palate cu piscine, 
alții caută prin tomberoane. Nimeni nu stă. Nimeni nu 
pare sigur de nimic. Unii descarcă lăzi cu roşii din Turcia, 
alții maşini cu baxuri de Philip Morris. Unii cerşesc, alții 
se îndură să dea. Toţi vor sponsorizări. Toţi pândesc pe la 
colțuri. Toți visează să pună laba pe pasărea cu ouă de 
aur. Nimeni nu se aşază pe un scaun ca să se aşeze pe 
scaun. Statul pe scaun e o treabă pasageră. Statul 
degeaba e un fel de pândă. Fiecare visează să țâşnească pe 
vreo turnantă. Toţi joacă la loto. Toţi şi-ar face agenții 
imobiliare, case de schimb, buticuri, tarabe, ateliere de 
pus etichete pe blugi, frizerii, garaje, garduri, balcoane, 
tripouri cu biliard, fabrici de lapte şi aracet, internet cafe- 
uri, covrigării, fabrici de spirt, piscine, terenuri de golf. 
Toţi vor să facă negoț cu carne. Fie şi cu carne vie. Fie şi 
cu propriile organe. Toţi vor caviar. Toţi vor să bea whisky 
de calitate. Toţi se simt condamnați, nedreptățiți, uitaţi de 
lume, abandonați în noroi, îndreptățiți să. Toţi vor maşini 
Mercedes, aventuri, combine muzicale, pantofi cu şpiţ, 


casete cu femei goale, ceasuri Rolex, ţoale de lux, jacuzzi, 


petreceri cu lăutari, ţigări scumpe, spaghete şi pizza. Toţi 
ar vrea să fie italieni, spanioli, nemți, americani, ruşi 
înecați în şampanie, țigani specialişti în săbii ninja, sârbi 
cu cuțitul în dinți. Toţi vor să plece şi n-au destul curaj. 
Toţi vor să dea lovitura. Toţi vor o ţeapă, o ţeavă de puşcă, 
o tavă cu galbeni, o cutie cu dinamită. Nimeni nu vrea să 
se întoarcă acasă cu coada între picioare. Cu pantalonii 
rupți în cur. Cu adidaşii sparți în talpă. Mai bine culegător 
de căpşuni. Mai bine salahor la făcut tenci pentru o casă 
de vacanţă în Apenini. Fiecare ştie ce vrea şi nimeni n-are 
cu adevărat condiţii. Ăştia sunt oamenii, asta e ţara. Aşa 
ne ştie lumea. 

Stăm unul în faţa altuia şi tăcem. E cel mai obişnuit 
lucru din lume. 'Tăcerea nu-l împiedică pe Roland să bea 
în continuare şi să nu zică nimic. De fapt, Roland se 
îndoieşte. Mă priveşte cu neîncredere. Bănuieşte ce-mi 
trece prin cap, dar îşi închipuie că sunt victima unui 
puseu pasager. Nici n-ar putea să creadă altceva. Ar 
înnebuni pe loc. S-ar arunca pe geam cu paharul de vin în 
mână. Pentru că în mintea lui Roland România e o 
speranţă, e o soluție, e leacul lui din vis. Nu aşa credea el. 
Nu se poate aşa. În România el are o casă, o mamă şi un 
câine legat cu lanţul, el are amintiri şi plăceri pe care nu le 


poate uita, el are un mormânt de beton în care zace tatăl 


său mort de cancer şi o bicicletă stricată, o ladă cu 
caietele de şcoală, o colecţie cu ziarul Scânteia şi alta cu 
revista Magazin, o diplomă de la un concurs de alpinism, o 
potcoavă bătută în peretele casei, un dulap cu sticle goale, 
un pahar cu flori de colț uscate, un căpăstru şi o haină de 
blană mâncată de molii, o pivniță cu pereţii crăpațţi, o 
bucată de funie într-un coş de nuiele, o găleată spartă cu 
urme de var. Toate acestea au rămas în el pe vecie. Nu aşa 


îşi închipuia el şi eu îi dau dreptate. 


Adriana nu era deloc o femeie oarecare. Era o fată 
melancolică şi visătoare căreia îi plăcea să povestească tot 
felul de mărunțişuri. Iar eu, aşa cum e convins şi Alain, 
sunt un tip care ştie să asculte. Cu mine Adriana se 
simțea bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre erotice 
erau urmate de stări total opuse. Eu tăceam epuizat de 
energie, cu ceafa înfundată în pernă şi ochii în tavan. Din 
când în când îmi simțeam pleoapele atingându-se una de 
alta ca două membrane uscate. Nu fac niciodată excepţie 
de la regula post coitum omne creatura triste. Pe mine 
dragostea fizică mă aruncă într-un fel de tunel luminos şi 
paralizat. Adriana, în schimb, era tot timpul veselă, se 
simțea cumva descătuşată. Va îmbătrâni frumos şi repede, 
n-am nicio îndoială. Mereu îşi aducea aminte de copilărie, 


de oamenii care i-au marcat sensibilitatea. Îi plăcea viața 


la ţară. Îi plăceau bătrânii şi oamenii în vârstă pentru că-i 
dădeau o senzaţie de siguranţă. Îmi vorbea despre mătuşa 
ei Veronica, o profesoară de ştiinţele naturii ieşită la 
pensie de la care a învăţat să iubească florile şi plimbările 
prin pădure. Mi-l evoca pe Sergiu, vărul ei care desena 
animale, mai ales cai, un copil care visa să ajungă doctor 
veterinar, dar care a murit într-o vară la mare la nici 
doisprezece ani. Amintirile Adrianei erau învăluite într-o 
ceață caldă, amară, strălucitoare şi ei îi plăcea să 
rătăcească prin această umezeală a memoriei care roade 
contururile oamenilor şi lucrurilor. Nici eu nu mă comport 
altfel şi faptul ăsta mă face de obicei să devin foarte atent 


la cei asemenea mie. 


Acum, de pildă, sunt în camera mea austriacă, dar de 
fapt trăiesc o după-amiază de primăvară, cu soare leşios şi 
lumină aspră. Stau în patul ei cu ochii închişi. Sunt 
împăcat, mulțumit, gol de gânduri. Adriana şi-a lipit 
obrazul de pieptul meu şi povesteşte. Îmi place vocea ei, 
îmi place ce-mi spune. Nu oricine e un bun povestitor, nu 
oricine ştie să-şi aleagă cuvintele. Cât despre inflexiunile 
vocii, ele sunt sau nu sunt ale trupului viu. Adriana e o 
ființă care iubeşte oamenii. Adriana a vrut să se facă 


actriță, dar n-a avut noroc. Au copleşit-o emoţiile, a uitat o 


parte din poezie, ceva de genul ăsta. Şi a picat. Nici n-a 
avut pe cineva să-i pună o pilă. Dar visul ei a fost 
Institutul de Teatru, regretă şi acum. Ea se gândeşte şi 
acum la un altfel de spațiu dramatic. Ceva foarte direct şi 
real. Îi place să imite oamenii. Pe naşul Platon Orzan, 
unchiul ei din partea mamei, şi-l aminteşte, de pildă, încă 
de pe vremea când abia ajungea cu creştetul la tăblia 
mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! mă mir eu în gând), te 
cucerea imediat prin felul lui de a fi. Era viu, vorbea ca un 
om viu, fuma şi bea ca un om viu care ştie să prețuiască 
fiecare clipă a vieţii. Şi ce râs vesel şi zgomotos în toată 
ființa lui atunci când i se întâmpla să râdă! O natură 
dominatoare, îmi explică Adriana. Nimeni nu putea să-l 
înfrunte, nimeni nu avea chef. 

„În faţa lui, tatăl meu devenea deodată un om cuminte, 
timid, nefiresc de îndatoritor, cu gesturi stângace. Râdea 
şi el cu poftă ascultând întâmplările unchiului Platon şi-i 
dădea tot timpul dreptate. Venea la noi în casă rar, de 
câteva ori pe an, la sărbători, şi toată casa se lumina. Îşi 
scotea căciula neagră de oaie şi fața lui prelungă devenea 
şi mai osoasă, ochii lui mici şi mai negri. Avea o frunte 
mult prea albă în comparaţie cu pielea bronzată a obrajilor 
şi a gâtului, purta părul dat peste cap şi părul lui era tot 


timpul lipit de creştet de apăsarea căciulii, ştii, aşa, ca o 


cască de cauciuc. Punea căciula pe masă şi-şi repezea 
răşchitoarea degetelor în plete. No, bună treabă şi asta! 
spunea, ce mai faci, hinule? Hinul era tatăl meu. Deşi nu 
aştepta să i se răspundă, se uita la mine, uite-o şi pe 
pacostea asta mică! ce mai faci, mă cochilă, câți dinți mai 
ai? şi dacă eu încercam să-i zâmbesc şi chiar să mă 
apropii, atrasă de buna lui dispoziție, el constata mirat: 
ptiu, că ai rămas ştirbă, bată-i să-i bată de dinți! sau ţi i-a 
furat iepuraşu'? cum cântați voi? iepuraş-drăgălaş a fugit 
de pe imaş, aşa? chiar aşa? da’ parcă vânătorul ce 
aşteaptă? cum face vânătoru', ia să vedem! şi atunci, cum 
să-ți spun? întindea arătătorul spre mine, cu celelalte 
degete închise în palmă, şi asta mă speria şi mă făcea 
curioasă, păi vânătorul face pooooc! puşca face bummm! 
şi scoate fum, poc-poc! bum, bum, bum! te-am prins, 
gâgâlice, şi eu era deja pe genunchii lui, îmi dai obrazu’? 
hai dă-mi obrazu’ să ţi-l mănânc, ai fost cuminte? ce zice 
mama? ce zici, hină (asta era maică-mea), a fost cuminte? 
a fost, a fost, naşule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, 
păi atunci ia să vedem noi ce are vânătoru' în tolbă, el are, 
el are, vânătorul are în tolbă, şi atunci deschidea palma, o 
bombă! ba nu, o bomboană, o bomboană mare cât o 
bombă, o vezi ce mare e? e a ta! Şi bomboana aceea 


fondantă trasă în ciocolată, învelită în hârtie de staniol, 


era, crede-mă, cea mai bună bomboană din lume, deşi 
semăna cu orice bomboană învelită în hârtie de staniol 
care se pune în bradul de Crăciun. După care naşul apuca 
paharul de ţuică şi spunea hai noroc, să trăiţi, hinilor, să 
trăiţi şi să fiți fericiţi, că viața-i scurtă, mă, viața-i scurtă, 
dădea paharul peste cap de parcă ar fi înghițit un 
medicament neplăcut şi imediat şi-l mai umplea o dată, 
lăsându-l în aşteptare pe masă. Începeam să mâncăm, pe 
masă erau farfurii cu felii de caltaboş şi cârnaț, un platou 
cu salată de boeuf, farfurioare cu măsline şi cu mai multe 
feluri de brânză, un castronaş cu icre, o tavă cu bucăţi de 
slănină fiartă în vin şi felii groase de tobă, uite că-mi lasă 
gura apă când îmi amintesc, un borcănaş cu muştar şi 
altul cu hrean amestecat cu mere rase, mama era o 
gospodină desăvârşită, toată lumea mânca, degetele 
rupeau din pâinea de casă cu coaja groasă, toți aveam 
buzele unsuroase şi naşul Platon vorbea cu gura plină: da' 
voi trebuie să-l ştiţi, hinilor, pe nea Ion ăsta a lu’ Tănase 
care face şi iel cărăuşie, că m-am întâlnit astăzi cu iel pă 
vale şi a-mbătrânit rău săracu' păi la viața lui cred şi io că 
i-a mâncat sănătatea şi puşcăria, ştii, hinule, că iel a fost 
chiabur şi l-a băgat la zdup comuniştii, no, da' cu băiatu 
ăsta io am făcut războiu, mi-e drag de iel când îl văd, păi 


uite că trăim amândoi...” 


Cam aşa povestea naşul Platon şi Adriana îl imită cu 
mare talent. Îl mai ascultase şi cu alte ocazii, când ea 
crescuse mare şi el nu-i mai aducea bomboane fondante 
îmbrăcate în ciocolată şi n-o mai ținea pe genunchi şi n-o 
mai alinta şi n-o mai întreba „Ce mai faci, gâgâlice?”. În 
câțiva ani îmbătrânise mult, nu mai era la fel de vorbăreț 
şi nici la fel de energic, dar rămăsese acelaşi bărbat 
cuceritor care te convingea imediat că viața merită să fie 
trăită clipă de clipă, dacă se poate cu cât mai multă 
veselie. „A murit repede şi fără niciun fir de păr alb în cap 
chiar în toamna plecării mele la liceu, îți dai seama? L-am 
văzut cu o săptămână înainte să moară şi m-am speriat. 
Trupul i se împuțţinase, ochii îi erau duşi în fundul 
capului, avea brațele subțiri ca de copil, boala îi strivise 
orice tărie. Zăcea în pat şi mă privea ca o ființă de pe altă 
lume, trecând prin carnea mea ca prin sticlă. Crede-mă. 
Mi-era milă de el. Trupul i se pierdea, împuţinat sub o 
plapumă roşie, şi eu mi-am amintit atunci de pernuţa lui 
vişinie de pluş pe care se aflau înfipte decoraţiile. Mi le 
arătase într-o zi şi tot atunci mi-a arătat şi vârful glonțului 
pe care l-a purtat toată viaţa în picior, imediat sub fluier, 
pe partea dreaptă. Glonţul avea un ascuțiş pe care-l puteai 


pipăi cu degetul prin piele, aproape că îi distingeai 


culoarea galbenă. Nu-l supărase niciodată şi de aceea nici 
n-a încercat vreodată să se opereze. Multă vreme, cât am 
fost mică, pentru mine existența glonțului din pulpă era 
direct legată de cizmele de care naşul nu se despărțea 
niciodată. Abia mai târziu mi-am dat seama că el era un 
om de modă veche şi că avea o slăbiciune specială pentru 
cizmele nemțeşti cu şiret, cu care îl vedeai încălțat peste 
tot, în căruța trasă de Ghiuri şi Şuri, cei doi armăsari 
cumpăraţi din ungurime cu care făcea cărăuşie, la biserică 
sau la restaurant, la zilele onomastice ale părinților mei. 
Naşul era un om simplu, dar avea în el şi ceva boieros, 
poate ai întâlnit şi tu genul acesta de om, de bărbat care 
se respectă pe sine pentru că respectă munca şi viaţa. 
Muncea de dimineața până seara, încărcând şi descărcând 
câte zece căruțe de pietriş pe zi. Nu se plângea niciodată 
de nimic, înjura cu patimă şi nu-şi bătea niciodată caii. Îi 
îndemna din gură şi caii îi ştiau mlădierile glasului. Când 
era singur, vorbea cu ei şi-şi alunga plictiseala. Cu 
prietenii şi cunoscuțţii glumea tot timpul, deşi glumele lui 
erau croite cam din topor. Toţi îl iubeau. Da, toți îl 
iubeau”, repetă Adriana, în timp ce o lacrimă mare şi 
limpede i se rostogoleşte pe obraz. Pe obrazul ei stâng 


sprijinit de umărul meu drept cu deltoidul bine pronunțat. 


Povestea m-a emoționat şi pe mine. Fac eu pe durul, 
dar îmi plac poveştile. Îmi plac poveştile cu oameni 
adevărați. Viața te obligă să vezi destinul ascuns în 
măruntaiele ei. Eşti în stare sau nu eşti în stare. Restul e 
piele. Amănuntele sunt neglijabile. Ce spui tu, Adriana, 
nu-i aşa că amănuntele sunt neglijabile? Iar Adriana îşi 
înalță capul şi mă priveşte. Ochii ei au devenit un 
microscop de mare putere. Îi simt cum mi se plimbă peste 
întinderea obrazului, cum se aruncă în adâncimea verde a 
irişilor mei de leopard îmblânzit, cum urcă peste şaua 
nasului în sus, spre fruntea pârjolită de soare, mai tot 
timpul întunecată. Bine, dar dragostea îți pretinde şi ea o 
anume fidelitate, dragostea e şi ea o formă de explorare 
până la capăt, dragostea îți electrizează privirea. Nu, nimic 
nu poate fi neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta îmi 


dă de înțeles Adriana şi mă sărută pe gură. 


E 12 noaptea şi am deschis din nou calculatorul. N- 
aveam de gând s-o fac, dar simțeam că o pierd pe Nicole, 
că nu m-am mai gândit la ea de zile bune şi că aşa ceva 
este exclus. N-am reuşit însă să aflu conținutul articolului 
însoțit de cele două fotografii, cea cu rochia galbenă şi cea 
cu rochia albastră. Roland s-a oferit să mi-l traducă. Dar 
nu voiam să destram un mister de care am nevoie în 


continuare. l-am cerut un dicționar german-român, în 


speranța că voi reuşi de unul singur ceva. Din păcate, 
timpul trece atât de repede, iar stările mele de trândăveală 
şi autism sunt atât de plăcute. 

Am abandonat repede ziarul, lipsit de orice voință de a 
mă chinui cu traducerea până la capăt. Când eram mai 
tânăr, pornirile mele masochiste se manifestau cu mai 
multă vigoare, cu un fel de insistență păguboasă de care 
eram perfect conştient. Et pour cause, îmi spuneam şi 
mergeam mai departe. Îmi plăcea suferința, mi se părea 
probabil că e o stare care merge mână în mână cu 
profunzimea interioară. Astăzi ştiu însă că asta e o mare 
prostie. 

Nicole Kidman e într-adevăr o actriță care-mi place, dar 
nu mă simt în stare să fac nu ştiu ce sacrificii pentru ea. 
Nici să mă deplasez de la un capăt la altul al 
Bucureştiului pentru a-i devora silueta de celuloid pe 
ecranul vreunui cinematograf periferic (deşi, pentru a o 
vedea în Orele, a trebuit să fac exact asta). Nu-i urmăresc 
viața, nu-i cunosc biografia, nu m-am dus special la 
Braşov atunci când ea a fost în România pentru a încerca 
să-i zăresc măcar o clipă silueta coborând din maşină şi 
intrând în holul hotelului unde a stat, Aro parcă, e 
singurul mai de Doamne-ajută din tot oraşul. Când îmi 


cade în mână vreo revistă în care-i găsesc pozele, atunci 


da, mă opresc îndelung şi mă uit la ea cu încântare şi 
curiozitate. Simt că pornirile mele spre ea sunt sub nivelul 
fascinaţiei pe care o încerc. Inerția e însă mai puternică şi 
nu fac nimic în plus. Nici măcar imaginația nu mi se 
înfierbântă prea tare şi nu încerc niciodată să-mi închipui 
ce face Nicole în viața ei particulară. Dar câte întrebări 
fără răspuns n-aş putea să-mi pun, câte n-aş putea să 
fabulez în legătură cu persoana ei. Zău că mă simt în stare 


s-o transform într-o eroină de roman. 


Acum de pildă, la ora 2 noaptea din Austria, când în 
America e dimineață, aş putea să văd mai întâi degetele ei 
grăbite încheind bareta unei sandale. E în holul casei sale 
din New York (căci unde în altă parte ar putea ea să 
locuiască, doar nu în atât de provinciala Australie?), şi-a 
tras pe mâneci un sacou de mătase verde, cu ape mate, şi 
se uită pentru ultima oară în oglindă. A dormit prost ca 
întotdeauna, dar cosmeticiana ei personală care-i reface 
imaginea în fiecare dimineață, şi-a dat silința şi a reuşit. 
Arată bine, încă arată bine, în ciuda strălucirii obosite a 
ochilor şi a pudrei de pe obraz. Are o întâlnire cu 
producătorul filmului în care urmează să joace peste 
câteva săptămâni (primele filmări sunt programate pentru 


începutul primăverii) şi e puţin nervoasă. Simte cum 


începe să o mănânce pielea palmelor. Coboară grăbită 
scările casei cu un canin înfipt inconştient în colțul buzei 
de jos. Se gândeşte la ce are de spus. Unele condiţii din 
contract ar trebui reformulate. Avocatul ei va fi şi el acolo, 
deşi uneori i se pare că reacțiile lui sunt prea încete. N-ar 
fi mai bine să caute pe altcineva? Simte mirosul 
trandafirilor albaştri din jardinierele atârnate pe pereții 
holului, îi place aerul răcoros al dimineţii, dar de ce naiba 
a ajuns să-şi muşte buzele, are prea multe pe cap, uneori 
simte că nu mai e stăpână pe ea, nu face destulă mişcare, 
ar trebui să mărească timpul afectat şedinţelor de 
gimnastică aerobică, ar trebui să mănânce mai puțină 
ciocolată şi să treacă pe o altă gamă de sucuri naturale, ar 
trebui să. Ridică o clipă privirea din pământ şi bliz bliz bliz 
bliz bliz, apoi o siluetă fugară sare gardul de fier forjat al 
grădinii. Nicole ţipă, iar o urmăresc ăştia, unde naiba e 
bodyguardul?, scoate din poşetă telefonul mobil, fotograful 
fuge, dar ea nu-l vede, aude pe stradă sirena poliției şi 
renunță la telefon, sigur că n-are nicio legătură, dar uite 
cum apare sentimentul de siguranță, îşi scoate oglinjoara 
şi se priveşte, vai, cum i s-au crispat buzele, cum i-au 
înghețat obrajii, are o figură de moartă, o față de păpuşă 
de porțelan, puppet, aşa-i spuneau la şcoală, şi pe ea o 


enerva teribil să-i audă, trecea printre ei ca o mică 


prințesă, toți spuneau ca are o ţinută sfidătoare, dar ei 
nu-i păsa, era topită de admiraţie după costumaţia albă şi 
bine apretată a doctorițelor, odată s-a lovit la un genunchi, 
abia mai călca, a fost dusă la spital, îi plăcea mirosul 
spitalului, îi plăceau şi saloanele de frumusețe, îi plăceau 
cinematografele cu aer condiționat şi scaune pluşate, ar fi 
fost în stare să vadă şi zece filme pe zi, dar îi plăceau şi 
prăjiturile cu frişcă, fisticul, crema de zahăr ars, bluza de 
mohair a profesoarei de anatomie, bicicleta lui Ralf, fiul 
brutarului de pe strada lor, de când n-a mai văzut casa în 
care a copilărit, ce emoție brutală care îi pune acelaşi nod 
în gât! Şi care se repetă tot mai des. Medicul? nu, fără 
medic de data asta, dar de ce naiba se opreşte şi se uită în 
jur ca şi cum ar vedea pentru prima dată tot ceea ce o 
înconjoară? ce se întâmplă cu ea? camera ei cu păpuşi, 
interdicția de a alerga şi a sări, mama?... A avut o mamă 
aspră, de ce nu poate uita? încă doi-trei paşi, mâna pe 
clanță, ah, a uitat! sprayul de gură! deschide poarta, 
zâmbetul cunoscut al şoferului, ce mult îi place maşina 
asta! Ce mult îi place să şofeze, nu, ea nu poate, e tot 
timpul prea concentrată la rolurile ei, uneori parcă şi-ar fi 
părăsit pielea, parcă ar locui în alt trup, face aşa câte un 
gest şi vede ce face de parcă ar fi vorba de mâna altcuiva, 


atunci cum Dumnezeu să conducă, să se concentreze la 


toată nebunia asta a traficului, a auzit că noaptea pe nu 
ştiu ce porțiune dezafectată de autostradă se organizează 
concursuri de viteză, numai lume bună, actori şi 
baschetbalişti, jucători de tenis şi tipi înnebuniţi de surf, 
asta da, aproape că-i îngheață inima de plăcere, ştie că are 
mania vitezei, dar e crispată, iar e crispată, uite cum a pus 
mâna pe geantă, uite cum mâna ei seamănă cu o gheară. 
Uite cum! în timp ce morții ies din locurile unde au fost 
îngropaţi, niciun firicel de pământ pe hainele lor, se 
apropie de treptele casei, bat la uşă, zguduie geamurile, 
vorbesc, aşteaptă cuvincioşi la intrare, spun că au nevoie 
de tine, să nu te sperii, să nu mai alergi ca disperata prin 
casă, Nicole, nu, dragă doamnă, nu vă mai faceți atâtea 
griji, spune bătrâna, mama femeii mute, morţii trebuie să 
trăiască împreună cu viii, ce prostie înspăimântătoare, ce 
rol ingrat, şi cum mai smulgea ea draperiile de la geamuri 
în căutarea fantomelor, iar copiii fugeau prin pădure, tatăl 
lor întors de pe front sau poate stafia lui, un firicel roşu de 
sânge în colțul buzelor, apasă pe trăgaci şi curcanul 
sălbatic se prăbuşeşte în zăpada subțire ca o pudră, ca o 


pudră de zahăr. 


Prima mea întâlnire privată cu Ondina a fost la o terasă 
cu bere, votcă şi mici de la Muzeul Cărții. Pe vremea aceea 


ea lucra la o revistă pentru femei şi ducea o viață cât se 


poate de agitată. Era în căutare de vipuri şi dacă nu le 
găsea, le inventa. Aşa şi cu mine. Aflase unde lucrez şi 
voia să-mi ia un scurt interviu pe tema legii drepturilor de 
autor. Făcuse rost de numărul meu de telefon şi m-a 
sunat, întrebându-mă dacă m-ar deranja să ne întâlnim 
acolo, la muzeu, unde urma să vină şi binecunoscuta 
D.C., şefa ei, care, la rându-i, voia să mă cunoască mai 
bine şi care desigur ar fi vrut să afle mai multe în legătură 
cu această lege. Am acceptat fără să stau prea mult pe 
gânduri. Locul îmi convenea. Din când în când îmi place 
să fac câte o scurtă baie de atmosferă boemă. 

Era seară şi terasa era plină ochi. Prima senzaţie a fost 
aceea că am greşit locul de întâlnire şi că am nimerit în 
localul unei autogări. Mese lungi de lemn, păduri de halbe, 
gălăgie şi vânzoleală. Sus coroanele unite ale câtorva arțari 
bătrâni, jos un pietriş ordinar în care, mergând, ţi se 
îngropa piciorul. M-am uitat la Ondina, dar ea era ok. Mai 
fusese acolo şi-i plăcuse. Totul era să ai norocul de a 
nimeri la o masă la care-şi făceau numerele preferate 
lunganul de Conti Solcanu sau mititelul de Grozăvescu, 
americanul de Fredy Macovei sau păienjenița de Neli 
Bădin, care-şi intra în metabolism abia de la o sticlă de 
votcă în sus. Dar şi aşa, în general, merita. Nu ai în fiecare 


zi ocazia să vezi un scriitor în carne şi oase. Şi apoi, să fim 


serioşi, nu ai prea des ocazia să descoperi la o terasă din 


Bucureşti o lume atât de deşteaptă în continuă fierbere. 


Şefa Ondinei nu venise încă. Am început să ne chiorâm 
pe la mese în căutarea unor locuri libere. Consumatorii se 
simțeau ca la nuntă. Sau ca la pomană, în mahala, 
făcându-te să-ți aminteşti filmele lui Kusturica. Lipseau 
alămurile, lipseau copiii, găinile şi porcii. Lipseau 
balabustele. Erau, în schimb, destule başoldine artistice. 
Era şi multă veselie. Tipi care perorau neîntrerupt şi tipe 
care te haleau din ochi, fără nicio pudoare. Erau eleve de 
la Liceul de Artă şi autori de reportaje eroice din anii 
Agnita-Botorca şi Dunăre-Marea Neagră, cu părul alb sau 
teste pleşuve, traducătoare din bulgară cu părul platinat, 
traducători din germană cu barbă, aspiranțţi şi aspirante, 
rataţi şi genii, fripturişti şi disperaţi metafizici, cuconițe 
plăcut rujate şi câțiva purtători de genţi diplomat cu 
ochelarii de soare pe nas. Lume, nu glumă. Să tot alegi, să 
tot priveşti. Dar pe atunci eu n-aveam ochi decât pentru 
ea, pentru superba Ondina. 

În cele din urmă ne-am aşezat la o masă unde un grup 
de tineri spuneau bancuri şi râdeau de mama focului. 
Ondina purta o bluză crem, fără mâneci, cu despicătură 


adâncă în față, şi eu eram fascinat de promisiunea sânilor 


ei goi. Când se apleca mai mult peste masă, fanta 
umbroasă care-i despărțea îmi paraliza ochii. Era 
frumoasă, iar bustul ei făcea toţi banii. Pusese în fața mea 
reportofonul şi mă tot întreba dacă să începem sau nu. 
Dar ce-ar fi trebuit să începem? Interviul. Ținea în mână o 
foaie de hârtie cu întrebări, dar nu se putea concentra. 
Ochii ei zburau spre intrarea terasei, reveneau la mine şi 
mă priveau scurt, cu un fel de neîncredere jenată, pentru 
ca imediat mai apoi să survoleze rapid celelalte mese 
ocupate de consumatori de bere, ale căror chipuri nu 
puteau fi distinse prea bine. Aceeaşi succesiune de mişcări 
de mai multe ori la rând. Mă agasa, mă plictisea. Părea o 
pipiță cu pretenţii, îngrozitor de superficială. Nu ştiam ce 
să fac. Şi mai ales nu înţelegeam de ce trebuie să vină şi 
D.C. pentru ca totul să fie în regulă. Din fericire, n-a 
trebuit să aşteptăm prea mult, însă impresia că Ondina e 
o femeiuşcă superficială şi ambițioasă, eventual bună la 
pat, a rămas în mine multă vreme. Nici acum n-am încetat 
să cred că în ființa ei se află bine ascunsă o dimensiune 
frivolă, iresponsabilă, ce m-ar putea oricând arunca într-o 
stare de criză. Acesta e şi motivul pentru care relațiile 
dintre noi sunt lipsite de orice crispare. Dacă Ondina m-ar 
părăsi, zău că n-aş şti ce să fac. Aş reuşi în orice caz să 


evit disperarea. Şi n-ar fi puţin lucru. 


Nu m-am gândit niciodată, aşa cum fac tot mai frecvent 
o mulțime de indivizi, dacă ziua de 21 decembrie 1989 a 
rupt sau nu viața mea în două. Cert este, dragă Melinda, 
că am mereu senzația unui alt timp, care m-a luat cu el ca 
un râu dezlănțuit şi m-a purtat la vale cu o viteză din ce în 
ce mai mare, izbindu-mă de tot felul de obiecte nou-nouţe, 
automobile de mare viteză, aragaze poloneze, frigidere şi 
maşini de spălat asiatice, combine muzicale şi televizoare 
extraplate, dar şi cabine de duş, vase de plastic, cratițe de 
teflon, ghivece cu plante exotice, castroane, capsatoare, 
computere, creioane mecanice, cutii cu sardine, cartele 
telefonice. Totuşi, memoria mea nu pare afectată atât de 
istorie, cât de viață. Vreau să spun, dragă Roland, că 
încercarea de a-mi aminti ce s-a întâmplat în ziua fugii lui 
Ceauşescu nu mă predispune deloc la nu ştiu ce 
considerații plicticoase despre insuportabilitatea 
comunismului românesc, ci mă trimite la întâmplări 
concrete, banale la urma urmelor şi poate nu teribil de 
semnificative. 

Mă aflam prin urmare în fața unui televizor cu ecranul 
negru. Niciun fel de explicație pentru întreruperea 
emisiunii. Uitaseră până şi această sintagmă bună la 
toate, „defecțiune tehnică”. De fapt trăiam în plină 


defecțiune tehnică. Sistemul vieții noastre de până atunci 


suferise o avarie de proporții, eram năuciţi şi nu ştiam ce 
să facem mai departe. Mia şi Barbu rămăseseră 
îmbrățişați. Păreau să stea aşa de când lumea. Priveam pe 
geamurile mari ale biroului. Curtea uzinei se umplea de 
muncitori în salopete de lucru murdare, pătate de 
motorină şi vopsele. Printre ei, dragă domnule Kraus, şi 
bărbați în halate albastre, curate, indivizi îmbrăcați de 
plecare, ca la sfârşitul schimbului, în paltoane şi cu 
căciulile pe cap, femei cu feţe îngrijorate, câțiva şefi la 
cravată, în sacouri, cu mişcări țepene. Lumina bătea în 
geamurile groase în care se oglindeau coroanele golaşe ale 
plopilor. Nu mai ştiu cine deschisese o fereastră şi atunci 
am auzit vuietul. 

Nu mai avusesem niciodată până atunci o atât de 
pronunțată senzaţie că în fața mea se află o mulțime 
umană. Dar vuietul acela de voci indistincte, abia reuşind 
să acopere zgomotul motoarelor din secții lăsate să 
funcționeze în gol, a trecut prin mine ca o undă galvanică 
de joasă intensitate, ca râcâitul unui instrument metalic 
pe o bucată de sticlă. Nu-mi mai găseam rostul acolo, în 
încăperea strâmtă a biroului. Trebuia să ieşim şi noi afară. 
Brusc m-am simţit mai important decât ştiam că sunt şi 
am fost invadat de o senzaţie de măreție pe care ştiam că 


nu o merit. Oare tot ceea ce avea să se întâmple depindea 


de oamenii aceia din curtea uzinei, pe care în sinea mea îi 
disprețuiam? Dar prin ce mă deosebeam eu de ei? Nu 
făcusem oare parte şi eu din acelaşi mare partid pe care îl 
înjuram în discuţiile cu prietenii? Nu fusesem şi eu un 
vierme ca şi ei, un fricos gata să scuipe, într-un moment 
în care nu l-ar fi văzut nimeni, pe portretul de hârtie 
lucioasă al lui Ceauşescu? Acestea erau întrebările la care 
mă gândeam atunci, amice Roland, şi neliniştea mea 
creştea al naibii de repede. Gorgan dispăruse deja şi 
începând din acea zi, până la începutul lui februarie 1990, 
când s-au lăsat gerurile cele mari, el a fost de negăsit. 
Apoi, într-o zi l-am descoperit la un post local de 
televiziune ca purtător de cuvânt al FSN. 

Multă vreme am rămas agăţat de micul nostru grup, 
mişcându-mă înainte împreună cu el. Vânzoleala din 
curtea uzinei creştea, era un fel de mişcare browniană în 
care se formau din când în când turbioane de forțe şi 
direcţii de înaintare, pentru ca brusc totul să se risipească 
şi oamenii să se oprească nedumeriți în loc, adăugându- 
se, ca nişte albine rătăcite, altor şi altor roiuri minuscule. 
Barbu o ţinea pe Mia de mână. Erau în față. Într-adevăr, 
lor nu le mai păsa, ei aleseseră şi nu mai voiau să dea 
înapoi. Din când în când întorceau amândoi capul să vadă 


dacă îi mai urmam sau nu. Aş spune acum, iubită 


Melinda, că un fel de curaj general ne îmbătase pe toți de 
dorința de a face ceva, ca un gaz care-ţi cuprinde euforic 
plămânii şi creierul. Mă grăbeam, făceam slalom printre 
cei opriți în loc, îmi venea să râd şi să țip. Mia şi Barbu 
erau două personaje din abecedarul meu de clasa întâi. 
Mă cuprinsese veselia prostului. Nu-mi mai păsa nici mie 
şi îmi venea să fluier o chestie virilă, corul vânătorilor din 
Freischiitz, de pildă. Mia e acasă. Barbu are un arici. Mia îl 
vede. Ce ai acolo, Barbule? Nu vezi, am un arici! Ce 
frumos e! Da, e un arici mare. El trăieşte în grădina 
noastră. Îţi place, Mia? Îmi place. Mia pune mâna pe el. 
Ariciul se face ghem. Vai, ce m-am speriat! strisă Mia. Ea e 
o fată cuminte şi harnică. 

După care, ca întotdeauna, în abecedarul meu apar 
mama sau bunicul sau Nicuşor sau Anca şi tot farmecul 
poveştii se strică. Nu mi-au plăcut niciodată sfârşiturile 
bruşte, nemotivate, care lăsau în aer, fără nicio explicaţie, 
o realitate cu care abia începusem să mă obişnuiesc. Însă 
în clipa aceea lucrurile stăteau cu totul altfel. Ileşisem pe 
poarta uzinei şi descoperisem acolo, pe fâşia lată de asfalt 
care traversa câmpul, o altă mare de oameni. Istoria ne-o 
luase deja înainte. Poate de aceea mergeam şi noi mai 


repede, încercând să recuperăm decalajul. Ne grăbeam să 


ieşim din zona deschisă a câmpului de parcă acolo ne-ar fi 
putut pândi o amenințare imposibil de înfruntat. 

Am ajuns la primele blocuri şi vedeam deja femei şi 
copii care priveau pe ferestre. Unii ieşeau pe uşile 
blocurilor şi se adăugau grupurilor spontane ce se 
înşiraseră în marş pe şosea. Mergând în paralel cu noi pe 
trotuare, copiii țipau, alergau, săreau într-un picior, se 
îmbrânceau şi-şi dădeau ghionturi de parcă urmau să 
participe la nu ştiu ce petrecere nemaivăzută. Bă Roland, 
pe cuvânt că atmosfera era incredibilă. N-aş fi putut să 
spun atunci, imediat, ce anume mă umplea de o teribilă 
încântare. 

Apoi, peste doar câteva zile, ziarele străine au început 
să scrie că, în sfârşit, mămăliga românească făcuse 
explozie. Formula m-a jignit pe moment. Formula asta era 
menită să ne jignească pe toți şi să ne facă mai patrioți 
decât ne-o permitea instinctul nostru de conservare. Dar 
era o formulă pe care o meritam. Da, Andreas, recunosc, o 
meritam. Strada pe care mergeam părea plină de o mare 
de oameni care aflaseră că undeva, la nu ştiu ce magazin, 
începuse să se distribuie pe gratis mălai. 

Dar nu numai mălai. Şi unt, ulei, măsline, salam, pui 
congelați, ciocolată, bere, crenvurşti, carne de vițel, pâine 


albă, lămâi, cozonaci cu mac, cartofi importați din Polonia, 


marmeladă de caise, votcă rusească, smântână, brânză de 
burduf, portocale, pantofi de piele, televizoare color, 
aragaze cu patru ochiuri, ciorapi de bumbac, maşini 
Dacia. Mergeam înainte pe asfaltul unui bulevard flancat 
de blocuri identice, fără nicio arhitectură, începuse exodul, 
începuse un happening uriaş, cu femei cu obrajii palizi 
sub căciulile lor pleoştite din material sintetic de proastă 
calitate, cu bărbaţi neraşi şi cenuşii la față şi cu copii 
zgribuliți, sălbatici, mişcându-şi brațele ca nişte maimuțe 
dresate, cu milițieni şi inşi în civil, îmbrăcaţi în canadiene 
de piele, cu secretari de partid care-şi părăsesc în goană 
birourile şi nu ştiu unde să fugă, cu bărbați de acțiune 
care pun mâna pe telefon sau pe kalaşnikov şi încep să 
facă ordine. Da, în piață s-a tras, dragă Kraus. Au fost 
morți şi răniți, domnişoară Melinda. Dar toate acestea se 
vor întâmpla ceva mai târziu, de-a lungul zilei următoare, 
când Barbu îşi va părăsi familia şi va închiria o 
garsonieră, când Gorgan va primi ordine şi dispoziţii, 
pentru a da mai departe alte ordine şi dispoziții unora mai 
mici decât el, când pereţii unor clădiri considerate 
strategice vor fi ciuruite de gloanţe, ca la un concurs de tir 
lipsit de miză, şi în oraş se va răspândi zvonul că nu se 
ştie cine a otrăvit apa, că nu se ştie ce forțe ostile vor să 


arunce în aer nu ştiu ce pod care trebuie apărat, că 


teoriştii poartă combinezoane negre şi umblă în tanchete 
rapide, iuți ca nişte stafii, că într-o noapte a fost deschisă 
uşa unui salon de spital şi toți bolnavii au fost ciuruiți de 
gloanțe ca nişte ţinte pe poligonul de tir, că dictatorul a 


fost împuşcat ca să scăpăm noi cu viață. 


Roland m-a dus la un prieten al lui şi am văzut filmul 
pe DVD. Am fost teribil de emoționat. Prietenul lui 
umpluse masa cu sticle de vin şi farfurioare cu prăjituri. 
Am băut şi am încercat să ne cunoaştem cât de cât. Fără 
prea mare succes, pentru că amicul lui Roland era un 
taciturn. Aşa că s-a dat drumul la film. Eram sceptic şi 
încordat, tremuram de îngrijorare, n-aş fi putut suporta 
un eşec. Nici acum nu-mi dau seama exact ce mi-a plăcut 
şi ce nu. În Orele lui Stephen Daldry, din Nicole n-a mai 
rămas decât o încordare uscată, nervoasă, de femeie cu 
mersul grăbit, somnambulic. Ea poartă rochii oarecare, cu 
flori mici, întunecate, palide, coboară scările într-un fel de 
plutire gânditoare şi fața ei cu nas fals e o coajă 
strălucitoare de voinţă şi nebunie. 

De la un punct încolo am rămas singur. Mă aflam într- 
o casă austriacă mobilată auster, Roland şi prietenul lui, 
Matheus, nu mai terminau cu sporovăiala şi eu o 
urmăream pe Nicole neatent, făcând eforturi să nu mă 


rătăcesc în cele trei planuri ale filmului, enervat la culme 


de pomeţii şi zâmbetul lui Meryl Streep, femeia din 
cealaltă lume, prietena lui Peter. De aceea mă uitam la 
Nicole ca la o ființă străină de amintirile mele, din când în 
când îi regăseam mişcarea buzelor, umerii calzi şi drepți, 
formele lungi ale degetelor. Virginia Woolf s-a sărutat de 
câteva ori cu sora ei şi de fiecare dată mi-am adus aminte 
de nasul fals al actriței. Mi-era teamă ca acel simulacru de 
carton să nu se desprindă de pe obrazul lui Nicole şi s-o 
facă de ruşine. Oricum, deghizamentul acesta mă enerva, 
cum mă enerva şi senzaţia că ea e o femeie neglijentă, 
nespălată, prea obsedată de scris ca să mai aibă timp şi 
să-şi facă toaleta matinală, nimic din frumusețea ei din 
alte filme, ochii mult prea întunecațţi, picioarele mult prea 
absente, plus spinarea aia cocoşată, capul plecat în față în 
mers, gâtul retras între umeri, balonzaidul ei cu aripile 
deschise, părul lânos, nepieptănat, fără nicio culoare. Mai 
oribil decât orice era pieptul ei plat, de bărbat slab, bolnav 
de tuberculoză. Ca să nu mai vorbesc de faptul că Nicole 
dispare cu totul în rol, şi-a pierdut chipul, zâmbetul, 
mersul, seducția, eleganța, pentru a deveni o scriitoare 
înecată într-un soi de boemă casnică, obsedată de 
începutul cărţii ei, o scriitoare cu față de morfinomană 
care scrie cu penița şi fumează țigări fără filtru. Țigări 


sfrijite, scuturate, scurte. 


Tocmai în acest moment al țigării aprinse şi al primului 
fum tras în piept am simțţit-o cu adevărat pe Nicole. Graba 
ei nervoasă, buzele ei strânse cu pasiune în jurul ţigării, 
privirea ei care aşteaptă un gând. Celelalte personaje 
feminine ale filmului, somnambulice şi ele, m-au făcut să- 
mi aduc aminte de nefericirea femeilor singure cunoscute 
în viața mea reală, precum Viky şi Adriana, Dani şi 
Manuela (ah, despre ea n-am spus până acum nimic!). 

Adevărul e că prima frază a romanului, felul în care ea 
a fost rezolvată cinematografic mi-a plăcut teribil de mult. 
Virginia cobora sau urca scările, n-are nicio importanţă, o 
vedea sau nu pe bucătăreasa casei, era întâmpinată sau 
nu de soțul ei, toate acestea n-au importanță pentru că ea 
trăieşte această stare de posesie şi aşteptare, de 
nemulțumire şi căutare care înseamnă prima frază a 
cărții. Dacă n-ai găsit această primă frază, înseamnă că n- 
ai găsit uşa, că de fapt pentru tine nici nu există peretele 
în care să se deschidă această uşă, că n-ai în ce casă să 
intri şi nici cu ce oameni să te întâlneşti. Prima frază e 
băutura miraculoasă, cheia vrăjită, cartela magnetică de 
acces în camera de hotel în care o cititoare a romanului 
Doamna Dalloway încearcă să se sinucidă şi nu poate 


pentru că fața ei e prea dulce, viața ei prea dulceagă, 


labele picioarelor ei extrase din sandale sunt prea cuminţi, 
respectul ei față de existența burgheză e prea pronunțat. 
Aşa că Nicole cobora sau urca scările, se plimba sau nu 
se plimba prin cameră, cert este că nu mai putea suporta 
fotoliul şi nici planşeta pe care o punea pe genunchi ca să 
scrie. Îi lipsea ceva, nu mai simţea nevoia nici de ţigară, 
vâna cuvinte şi încerca să le ordoneze într-o frază, până la 
urmă a reuşit. Doamna Dalloway trebuia să cumpere 
singură florile, sau ceva de genul ăsta, trebuie să mă uit în 
ediția englezească originală, poate că din fraza asta face 
parte şi cuvântul dimineață, pentru că imediat apoi am 
văzut-o pe Meryl Streep, ea era Ms. Dalloway şi intra într-o 
florărie, cheia fusese găsită, intram împreună cu ea în 
florărie şi apoi în alte şi alte spaţii, mă reîntorceam în 
camera în care se auzea foşnetul aspru al peniţei de la 
capătul tocului ţinut în mână de Nicole. Ea scria. Virgina 
scria. Doamna D. cumpăra flori. Peter se sprijinea într-o 
cârjă. Apa ucigaşă curgea la vale, acesta era genericul 
filmului, o apă care curge între maluri acoperite de iarbă, 
apoi femeia în loden se apleacă şi îşi pune un pietroi în 
buzunar, are pantofi cu tocul jos, intră în apă şi 
înaintează spre mijlocul râului, Peter poetul stă şi el într- 
un fotoliu, e un om chinuit, pe jumătate nebun, îmbrăcat 


într-un halat albastru, într-o cameră cu pereți cenuşii, cu 


ferestrele închise, în care Doamna D. aduce mai multe 
buchete de flori. E un eveniment care trebuie sărbătorit. E 
dimineață în continuare. Meryl Streep e fericită. Nicole a 
găsit fraza şi e şi ea fericită, dar eu încă n-am de unde să 
ştiu că în filmul acesta ea nu va avea nimic strălucitor, 
nimic triumfător şi profund, nimic de femeie frumoasă, 
nimic dintr-o femeie cu ochi irezistibili. Ea va juca rolul 
unei femei chinuite, măcinate de o boală pe care poate 
nimeni n-o înțelege, cu excepția soțului ei. lar acum soțul 
ei coboară în tipografie. Nicole e o fantomă matinală. Apa 
curge. O femeie cu tocul în mână e înghițită încet în burta 
unui monstru cu degete lichide. lată o propoziţie care nu- 


mi place deloc. Cred că am obosit. 


Amintiri, analize, exasperări. Sunt din nou în biroul 
nostru din Bucureşti, la sfârşitul programului, şi Alain îmi 
ține teoria că el e un ins cu o virilitate exacerbată. Când 
stă fără activitate prea mult, i se îngroaşă sângele şi i se 
pune o pâclă pe creier. De aceea el n-are stare. De aceea 
orice femeie e bună. N-a stat prea mult pe gânduri şi-a 
aranjat-o şi pe Iasmina. I-a dat fetei ce căuta. De ce s-o 
lase să se chinuie? Dar lui nu-i place scaunul, nu-i place 
patul. El din picioare, ca misionarul. Tare şi scurt, ca la 


box. Pentru că toate femeile sunt nişte curve. Şi dacă toate 


femeile sunt nişte curve, n-ai niciun motiv să le iubeşti. 
Cu excepția Adei. 

Precizarea mă lasă cu gura căscată. Îl privesc pe 
patronul casei noastre de avocatură şi descopăr că ochii 
lui nu mai sunt ochi. Alain nu mai este Alain. Gura lui e o 
fantă vorbitoare. Nările lui freamătă, sufletul lui nechează. 
Îmi explică halucinat cât de mult o iubeşte el pe Ada. Iar 
eu ştiu că n-am voie să nu-l iau în serios. Eu ştiu că 
invincibilul Alain n-are cu cine vorbi şi că trebuie să se 
descarce. Îmi spune că e mort după ea. Dar mort ca un 
cadavru pe picioare. Fireşte că mă mir. Ba chiar simulez 
că sunt uluit. De fapt, trebuie să arăt că pe mine Ada nu 
mă interesează nici cât negru sub unghie. Sunt obligat să- 
l ascult pe Alain şi să-l încurajez, deşi mi s-ar părea mult 
mai normal să-l trag de mânecă şi să-i spun: uite, îți curg 


balele şi nu e frumos. 


Pentru că lui Alain încep să-i curgă balele. Zilele trec şi- 
l văd că şi-a pierdut capul. Ştiu că-l doare ficatul şi nu 
mai are somn. Descopăr că nu-şi mai calcă pantalonii la 
dungă. Că nu-şi mai schimbă zilnic cămăşile. Păi da, el o 
visează pe Ada. O urmăreşte ca un alcoolic intrat în sevraj. 
Umblă în neştire pe străzi şi coridoare, intră în pivnițe şi-n 


poduri, în cafenele şi-n cluburi. El nu se lasă, nu poate. O 


caută. O ocoleşte. O pândeşte. O devoră. O fură şi-o 
aruncă pe cal. Zboară cu ea în galop până la capătul 
lumii. Îi construieşte acolo un castel şi trăieşte cu ea până 
la adânci bătrâneţi. Alain şi-a pierdut minţile. De câte ori 
sunt obligat să-l ascult, nu pot să-i spun ceea ce n-am 
curajul să-i spun: chestia asta cu aruncatul pe cal şi fuga 
la castel e un basm. Cât despre capătul lumii şi alte 
chestii, astea sunt vorbe. Nu există nici cotloane în care să 
te ascunzi cu adevărat. Există doar găuri de şoareci. 

Când o vede pe Ada, prietenul meu îşi pierde orice 
curaj. Îmi spune că-i e teamă să-i vorbească. Abia dacă se 
uită la ea. Abia dacă-i adulmecă parfumul. Abia dacă-i 
priveşte buzele. Reduce totul la relaţiile de serviciu, e mai 
simplu. Face pe durul, e autoritar, oficial, important, 
deştept. Îi dă sarcini şi termene. Îi atrage atenţia şi-şi 
notează ceva pe hârtie. Nici lui nu-i vine să creadă că asta 
face, dar nu poate mai mult. N-are curajul s-o privească în 
ochi. N-are şi gata. 

Alain e un mascul cu timidități de copil. Descoperirea 
asta mă sperie. Alain e căpitanul unei corăbii care ia apă. 
Mâna cu care el ține timona e atinsă de Parkinson. Ochii 
lui de pasăre de pradă încep să confunde stâncile cu 
trupul argintiu al sirenelor. Virilitatea lui nesățioasă e 


obsedată de o singură scoică în care se ascunde perla cea 


mare. Sigur că nici nu se pune problema să-i sugerezi 
ceva. El nu primeşte sfaturi. Iar eu n-am niciun chef să i 
le dau. Sau mi-e teamă. 

În cazul Adei, problema lui e simplă. El nu ştie încă 
dacă ea e doar încăpățânată sau e şi proastă. „Cu 
proastele, moşule, n-are rost să-ți faci de lucru. Toate au 
în creier o pulă şi le e frică de ea. Până la urmă, descoperă 
că orice baston e bun, numai baston să fie. Uită-te bine pe 
stradă şi o să vezi, moşule, tot felul de gagici mişto lângă 
tot felul de naşparlii. Sunt atât de proaste, că-n loc să fie 
curve, devin fete cuminţi. Încăpăţânatele sunt şi ele nişte 
proaste cu moț. La ele importantă e demnitatea, pricepi 
tu? Ar fi în stare să-şi transplanteze un creier între 
picioare, pricepi? Ceva să ştie ele că rămân ca uleiul 
deasupra şi n-au fost păcălite. Îți spun eu că-i aşa. Cea 
mai mare greşeală a lor e că se cred nişte ființe superioare. 
Îţi explică filosofic că nu vor să li se facă ruşine, că 
demnitatea, că respectul, că tanda, că manda. Le 
mănâncă, dragă, în pizdă, dar nu se lasă. Nu se lasă nici 
picate cu ceară. Fac crize, au dureri de cap, îşi pierd 
echilibrul pe stradă, leşină, li se încinge carnea, li se 
scurge foliculina-n pantofi şi ele nimic. Uneori mă întreb 
dacă merită să-mi pierd timpul cu fata asta. Tu ce zici, 


moşule, merită? Îmi tot spune că are pe unul şi că i-a 


rămas credincioasă, că ăla-şi face doctoratu-n Anglia şi că 
o sună zilnic la telefon. Că vrea să se mărite cu el, moşule, 
că-l iubeşte şi că iubirea asta a ei e foarte specială, că ce 
pricep eu, că nu sexul e totul. Bla-bla-bla, înţelegi! Şi-a 
dracului, îmi face tot felul de fiţe. Ea îmi dă telefon şi-mi 
spune că are nevoie de mine, că vrea să mă întrebe nu ştiu 
ce. Zice că sunt un tip cu experienţă şi că poate să-mi 
vorbească fără jenă. Că ea n-a avut tată, că taică-său le-a 
părăsit când era mică şi maică-sa, săraca, ea a crescut-o, 
dar maică-sa cu treburi, la serviciu, femeie simplă, aşa că 
a crescut de capul ei ca o sălbatică, nici nu şi-a dat seama 
când i-au apărut țâțele şi-a început să umble cu vata în 
geantă, să simtă-n jurul ei ochii bărbaţilor. Aşa că-mi dă 
telefon, moşule, are încredere în mine, a văzut că eu nu 
mă uit la ea ca la un animal bun de prăsilă, ştie ea că nu 
sunt un dur, că eu aşa şi pe dincolo, şi uite-aşa, mergem 
la o cafea, mă cac pe mine de emoție, poate-poate, şi ea 
nimic, prostii, îmi debitează prostii, şmechera asta mă 
anihilează, face din mine ce vrea ea şi mă poartă cu 
vorbele pe unde vrea ea, e extraordinar de diplomată, eu 
încerc şi ea se face că nu înțelege, nu pot să am nici cea 
mai mică inițiativă, m-ar face scrum cu privirea, aş pierde 
totul. Dar vezi tu, moşule, chestia e că asta-mi place mie 


la ea, că nu se lasă, că nici nu vrea să se uite la mine, şi 


mie îmi place jocul ăsta periculos, îmi place să mă joc cu 
focul, întotdeauna mi-a plăcut, doar tu mă ştii, şi apoi 
gândeşte-te, n-aş suporta să n-o văd, de-aia accept, de-aia 
îi dau apă la moară şi încerc s-o educ. 

Educ o pulă, că ea înțelege din ce-i spun doar ce-i 
convine, nu se uită la mine ca la un bărbat, dracu’ ştie 
cum se uită la mine, ca la un tată? în orice caz e nebună, 
zice că-l iubeşte pe ăla, da, îți spun eu, e nebună, îi 
mănâncă hormonii creierii şi ea-mi explică altceva, că ar 
pleca şi ea în Anglia, dar nu ştie dacă se descurcă cu 
banii, iar eu, îți dai seama, moşule, ce pot eu să-i spun 
decât că Anglia e iadul pe pământ, numai arăbeți şi 
indieni, şi că mai bine să aştepte, că abia aşa o să-şi dea 
ea seama cât de tare-l iubeşte pe ăla, ce să fac, îmi fac şi 
eu politica mea, încerc s-o dau pe brazdă, îi arăt şi cealaltă 
față a lucrurilor, că în ziua de astăzi fără bani, spune şi tu 
dacă poți să faci ceva fără bani! Numai că aici e 
importantă şi mă-sa şi mă-sa asta o susține, îşi trage de la 
gură numai s-o vadă pe ea că se afirmă şi nu duce lipsă de 
nimic, n-ai văzut, moşule, ce țoale pe ea, aruncă o groază 
de bani pe ţoale, mi-a şi explicat că asta e singura ei 
plăcere, că ei îi place să se respecte, că nu poate altfel. O 


sclifosită, ce să-ți mai spun, mi-a tocat creierii, dar şi 


dacă-mi cade în plasă, atunci să te ţii, o despic, îi mut 
pizda în ceafă, moşule, că eu nu ştiu multe!” 

Aşa e Alain, un borfaş, un dur din cartierul Dămăroaia. 
El nu-şi alege cuvintele, nu şi le caută. Şi de fapt, de ce-ar 
face-o? Când are în față vreun client mai simandicos, 
vorbeşte puţin, vorbeşte mai mult prin tăceri şi afişează 
un aer de superioritate teribil de convingător. Borfaşul de 
Alain le are cu viața, ştie să se facă respectat, nu pune 
mare preț pe bunul-simț, n-are grețuri. Ştie să-şi arate 
muşchii, îşi umflă plămânii şi cu toate acestea, ar fi de 
ajuns un singur moment de neatenţie pentru ca orice 
țâşti-bâşti să-i aplice o lovitură mortală în piept. Dincolo 
de muşchii lui sunt oasele şi dincolo de oasele lui nu mai e 
nimic. Nimic în afară de inima lui nesățioasă, însângerată, 


cu pereți de beton, în care ar vrea s-o închidă pe Ada. 


În seara când Ondina m-a invitat la Muzeul Cărţii să- 
mi ia interviul, am stat mai mult de vorbă cu Dani Carada 
şi am constatat că ne înțelegem de minune. M-a invitat la 
redacție. Şi ea voia să-mi ia un interviu, însă pe alte teme, 
ba chiar să discutăm despre o posibilă colaborare. Am 
acceptat, m-am dus, eram curios ce-mi propune. 

„Uauu, ce față de prozator ai!” m-a întâmpinat noua 


mea prietenă. „Ştii, scriitorii ăştia din perioada de tranziție 


sunt un fel de caricaturi, n-au pic de farmec... Iar pe tine 
lumea nu te ştie...” 

Ştia de Copilul cu fruntea crestată şi de Ecorşeul de 
tigru, cele două romane polițiste publicate sub pseudonim 
(o joacă a mea fără pretenţii) şi voia să mă încurajeze să 
mă apuc de lucruri mai serioase. Voia să mă facă să uit o 
vreme condiția mea de avocat, de conţopist. Mi-a şi spus- 
o. Încă puţin şi m-aş fi emoţionat cu totul. Era ora 4 după 
amiază şi în biroul ei de la etajul I urca rumoarea 
consumatorilor de bere şi Sprite din curtea interioară a 
imobilului. Economia de piață îşi făcea datoria. Sub arțarii 
bătrâni, cu trunchiuri negre şi groase, în umbra uscată a 
coroanelor, apăruse nu cu mult timp în urmă un fel de 
cafenea-berărie în aer liber, cu mese puține şi lume multă, 
pe care Dani o putea oricând survola prin uşa deschisă a 
balconului. 

„Ştii ce bine îţi stă! Unde te-ai tuns?” nu înceta Dani să 
mă admire în lumina stătută a încăperii, voalată de 
coroanele arțarilor de afară. Dani vânând de pe balcon 
bărbații de la mesele din curte, studiindu-le cu interes 
fizionomiile, gesturile, vestimentația. Da, aproape normal 
pentru un om care scrie. Dar mai avea ea timp pentru 
astfel de incursiuni gratuite? Şi ce să vadă ea acolo, de 


fapt? Multă „puştime”, cum îmi place mie să zic, băieți 


timizi şi fete cu apucături băiețeşti, adolescenţi de bani 
gata, pe ici pe colo şi câte un artist abulic, cu privirea 
opacă. Mă nimerisem şi eu de vreo câteva ori acolo, în 
curte, la o masă rotundă de tablă groasă, pe un scaun de 
fier forjat cu pretenţii de mobilier de epocă. De câteva ori 
mă adusese acolo Ondina. Dar venisem şi singur. Berea 
din față mă făcuse să mă simt rătăcit într-o lume pe care 
n-o prea înțelegeam, dar şi golit de orice senzaţie, de orice 
impuls volitiv. Asta să fi fost plictiseala pe care o savurau 
ei, tinerii de la mese? Mai era oare şi altceva? N-avusesem 
niciodată curiozitatea să intru în librăria de vizavi şi să 
răsfoiesc la întâmplare cărți, cum era obiceiul locului. Ca 


şi băutul berii de unul singur, ocupaţia asta mă irita. 


N-a trecut de atunci nicio jumătate de an. Îmi amintesc 
toate acestea, chiar şi cele mai mărunte detalii, de parcă s- 
ar fi petrecut ieri. Era o zi de vară călduroasă şi eu mă 
aflam în redacția acelui săptămânal de comentarii politice 
şi culturale în care trebuia să-mi expun cu aplomb moaca 
de prozator. Asta îmi cerea Dani. Era şi ea sătulă de 
gloriile intelectuale ale zilei şi ar fi vrut să dea cu mine o 
mică lovitură de imagine. Nu-i mai suporta pe filosofii de 
stânga şi pe filologii de dreapta, se plictisise de ei şi simțea 


că trebuie să parieze pe oamenii din afară, pe outsiderii 


literari, iar eu puteam fi unul dintre ei, era dispusă să mă 
promoveze. 

Rumoarea curții interioare se amesteca cu zumzetul 
sistemului de aer condiționat. Mă aşezasem provizoriu pe 
un colț de scaun. Încercam să uit gustul de cauciuc al 
gingiei inflamate. Dani scosese din geanta ei lipsită de 
orice personalitate, mare cât un sac de bagaje, un aparat 
minuscul cu flash. Nu mai avea astâmpăr. Părea să nu 
observe nehotărârea mea de a ocupa în întregime scaunul. 
Tac! prima fotografie. Dani nu pierdea timpul. Ţac! a doua. 
Ochelarii de pe nas mă incomodau. Respiram şi mai greu 
decât de obicei, cu gura pe jumătate deschisă. Simțeam în 
nări tot praful cenuşiu al Bucureştiului şi mă uitam la 
celebra ziaristă Dani Carada ca un tâmpit care tocmai 
înghițise o doctorie amară, o fiolă de vitamina E. 

Gesturile femeii erau prea stridente, prezența mea 
acolo, în biroul ei, era marcată de o anume stângăcie, de 
un fel de pudoare de neofit. Nu-mi puteam depăşi 
crisparea, deşi în general îmi place să mă las fotografiat. 
Îmi plac pozele cu mine, cu condiţia ca ele să fie clare 
până la ultima cută a obrazului. Nimeni nu-mi mai 
spusese însă până atunci că am o față de prozator. Nici 
măcar Ondina, care se îndrăgostise de mine în primul 


rând pentru cărțile mele, pe care le găsea deosebit de 


palpitante. A trebuit apoi să mă aşez la birou, pe scaunul 
oficial, şi să mă supun mai departe capriciilor ei de 
fotograf improvizat. Scaunul era moale, comod şi îmbrăcat 
într-o piele sintetică ce-mi transmitea o neaşteptată 
senzaţie de răcoare. Îmi sprijinisem spatele de spătarul lui 
şi-mi trecusem un picior peste celălalt. Îmi îndreptasem 
gâtul şi-mi ridicasem bărbia. Îmi aranjasem un colț al 
sulerului de la tricou. Crisparea inițială se desăvârşea. 
Sedusă cu totul de operaţia cadrajului şi a apăsării pe 
buton, Dani nu-şi dădea seama ce se întâmplă cu mine, 
nu-mi putea simți încremenirea. Ea descoperise ceva, mă 
descoperise pe mine, descoperise capul meu tuns băiețeşte 
şi mergea înainte cu descoperirea ei. Țac! a treia fotografie. 
Doi paşi la dreapta - Dani purta pantofi de piele întoarsă, 
cu talpa subțire —, ţac! a patra. Aparatul de care se folosea 
Dani era o chestie elementară, bună pentru turiştii grăbiţi. 
Decât aşa, mai bine un refuz politicos. Dar catastrofa se 
produsese deja. Prin urmare, maxilarele mele din ce în ce 
mai strânse şi limba care pipăia uşor crăpătura protezei. 
Rizurile limbii plimbate imperceptibil peste liniuța aceea 
uşor tăioasă, o mişcare reflexă de care n-am reuşit să mă 
dezbar nici aici, în Austria, în momentele când mă 
cuprinde neliniştea. Dani era încântată de ceea ce făcuse. 


Era sigură că pozele vor fi foarte reuşite, mi-a spus asta. 


Un nou exces al ei, pe care nu prea ştiam cum să-l 
interpretez. Îmi făcea oare avansuri? 

Înainte de întâlnirea noastră de la muzeu, mă văzusem 
cu Dani de mai multe ori, pe la tot felul de întâlniri. Odată, 
mergând spre Sighişoara, călătorisem în acelaşi tren. La 
un moment dat trecuse pe la casa noastră de avocatură 
pentru a-i cere lui Alain o consultație. O femeie grasă şi 
delicată care nu-mi inspira niciun fel de atracție. Ne ştiam, 
ne salutam şi totuşi, dacă schimbasem unul cu altul zece 
cuvinte până atunci. Însă Dani nu mai era aceeaşi ființă 
timidă şi fragilă din urmă cu câţiva ani. Devenise şi ea o 
femeie aspră, directă şi hotărâtă. Sau poate că ea fusese 
aşa de la bun început şi eu nu ştiusem s-o văd. N-ar fi fost 
singurul caz. Ceauşescu fusese împuşcat ca un câine, 
noua democraţie începuse în forță, decisă parcă să 
schimbe o dictatură cu alta, Bucureştiul fusese invadat de 
mineri, în sediile țărăniştilor noua poliție confunda 
maşinile de scris cu maşinile de copiat bani, toată lumea 
simțea cum se pierde într-o atmosferă pâcloasă, nesigură 
şi amenințătoare, iar Dani se aruncase cu exaltare în 
jurnalistică. Scria articole de fond, punea pe hârtie 
proteste şi strângea semnături, lua interviuri şi, iată, ştia 
să facă şi poze. Mă fotografia acum pe mine, deşi eu nu 


eram nici Adam Michnik, nici Zinoviev, nici Bukovski, nici 


Havel, n-aveam o față de activist civic, n-aveam o figură de 
politician de opoziție, n-aveam o fizionomie de martir al 
drepturilor cetăţeneşti. 

Aveam, în schimb, o meclă de prozator. Dani Carada 
era o femeie cu fler. Flerul ei mă descoperise. Ceva o 
făcuse să-şi amintească faptul că în acea lume tulbure şi 
agresivă, brutală şi falsă, cu care ea era obligată să se 
confrunte de dimineața până seara, mai existau şi indivizi 
care încercau să scrie şi altceva decât articole de ziar, 
proză, de pildă, romane în maniera lui Georges Simenon. 
Până şi moaca mea de old boy încărunțţit înainte de vreme 
şi arborând o tunsoare de recrut îşi putea găsi locul 
potrivit în marele panopticum al revistei pe care o 
conducea. Poate că-n mintea ei obosită de noua limbă de 
lemn a protestelor şi apelurilor pe care le redacta aproape 
zilnic, recursul la numele şi imaginea mea era pur şi 
simplu o încercare de a mai colora peisajul. Dani ştia şi că 
eu nu-mi luam în serios cărțile, vorbind întotdeauna cu 
oarecare jenă despre ele. Ştia, dar se prefăcea că nu ştie. 
Chiar şi în scurta prezentare din revistă mi-a exagerat 
importanța şi valoarea. 

În fapt, privite din afară, lucrurile stau exact pe dos. 
Alain, de pildă, nu scapă niciun prilej să râdă de mine, 


văzând în frecatul peniței pe hârtie o îndeletnicire de 


labagiu (cuvântul îi aparține). Teacher, pe de altă parte, 
îmi spune că e păcat de mintea mea şi de simțul meu al 
nuanțelor, îndemnându-mă să intru în corpul de experți 
juridici ai guvernului. Cât despre Ada, căreia am făcut 
imprudența să-i dau să citească o proză scurtă (pentru că 
de o vreme încoace m-am decis să nu mai scriu romane 
polițiste) publicată într-o revistă, ea a devenit extrem de 
suspicioasă şi de tăcută, speriată probabil de faptul că aş 
putea oricând să o transform într-un personaj. 

În schimb Ondina e încântată. În calitatea ei de 
redactor la revista lui Dani, face impresie bună să fie 
cuplată cu un tip cu preocupări literare. Îmi spune că ar 
trebui s-o termin cu cabinetul de avocatură şi cu 
şmecherul de Alain şi să mă apuc serios de romane 
adevărate. La câte situaţii de viață am cunoscut eu, am 
toate şansele să devin celebru! Plus modul meu propriu de 
a nuanța lucrurile. Totul e să-ţi iei subiectul în serios şi să 
nu-l disprețuieşti pe cititor. Mi-l dă exemplu pe Kundera, 
pe care toate colegele ei îl citesc în draci. lar eu o necăjesc, 
spunându-i că marele ceh a fost şi un mare gagicar, că 
toate subiectele lui sunt rupte din biografia lui, că şi 
acum, la şaptezeci de ani, moşul a rămas un mare amator 
de femei şi că tocmai faptul ăsta l-a îmbolnăvit de cinism. 


Fără cinism, nici stil, iar fără stil nici glorie, nu? 


„Ce, vrei să devin şi eu o piesă de muzeu, ca Breban 
sau Buzura?” o întreb. „În România nici n-ai alte şanse”, îi 
explic. „Fără țărani, fără inşi în pufoaică şi fără tineri 
plecaţi de la țară ca să-şi uite originea umilă nu se poate. 
Fără ceva bizarerie levantină şi fantasmagorie de Bărăgan 
iarăşi nu merge. Fără sporovăială mioritică n-ai nicio 
şansă. Dacă scrii despre altceva, pari un scriitor fără 
subiecte şi nu interesezi cu adevărat. Sau vrei să emigrez 
la Paris?” „Da, să emigrăm la Paris”, îmi sare pe genunchi 
Ondina. „Hai, nu vrei?” „Şi o luăm şi pe Dani cu noi?” 
„Care Dani?” „Cum care Dani, noua mea admiratoare, tipa 
de la revistă, prietena şi şefa ta...” „A, nu, mai bine pe 
Alain” — îmi răspunde ea răutăcioasă - „că tot nu stai tu 


prea bine cu franceza şi ai nevoie de un traducător...” 


Cumpăr țigări de 3 euro pachetul, fumez ca un 
inconştient, mă doare stomacul, mă ustură plămânii, dar 
merg înainte, în unele nopți mă plimb cu Roland pe malul 
Dunării. Bate un vânt tăios şi apa se izbeşte nervoasă de 
mal. 

„Mie-mi place Italia”, îmi spune Roland. „Florența mă 
înnebuneşte. Mie-mi place la soare. Aici e o climă ca 
dracu’. Dimineața mă scol anchilozat. Nu mai ține. Şi nu 
mă simt deloc bătrân. La Florența l-am cunoscut de John. 


Biolog de meserie. Are doctoratul. Umblă ca un boschetar. 


Nu-i pasă. Dădea lecții de engleză acolo. S-a plictisit şi a 
venit aici. Tot cu lecții de engleză. Cum-necum, dar le 
sucise mințile. Numai copii de familie bună. Şi le dădea 
marijuana, mă. Erau proşti, li se mişca greu mintea. El 
încerca să-i bage în viteză. Fuma împreună cu ei. Avea 
prieteni prin Olanda, prin Spania, tot felul de inşi. Se 
drogau până se făceau zdrențe. Şi John, rezistent ca un 
buhai. Când se plictisea, se suia pe bicicletă şi tuleo, nene! 
Aşa a ajuns şi în România. S-a întors şi a început să scrie 
un roman. Nu se putea lăsa de droguri. Ăştia puseseră 
ochii pe el. A vrut să plece în Tibet şi nici n-a ieşit bine din 
oraş, că l-a călcat maşina, i-a rupt picioarele. Semn de la 
Dumnezeu, norocu' lui. Că-l păpau fript chinezii! A stat 
şase luni în spital. Când a ieşit, mai avea 17 şilingi. Li s-a 
făcut milă de el, că era un intelectual, nu-i aşa?, şi i-au 
dat casă, bani, i-au adus haine. Însă el n-a mai vrut. E 
superstițios. Acum e din nou în Italia. Nu ştiu ce revistă 
scoate acolo. Proşti sunt peste tot. Şi John îi găseşte tot 
timpul. De-aia e el atât de liniştit... Ştiu unde stă acum, 
dar nu-l caut. Îi cunosc obiceiurile şi nu vreau s-o-ncurc. 
Eu mi-aş deschide o galerie de artă. Dacă mă mut în Italia, 
îmi deschid o galerie de artă. Cunosc doar atâţia pictori în 
România. Cunoşti şi tu. Hai să deschidem o galerie! Luăm 


bani de la bancă şi o deschidem. Eu zic că merită. Ţie nu- 


ți place soarele? Auzi întrebare! Sigur că-ţi place. Cui nu-i 
place? Ăştia pe-aici nu înţeleg nimic. Sunt nişte încuiați, 
mă. Încuiați şi zgârciți. Toţi sunt bogaţi. Toţi au de toate. 
Toţi vor să mai aibă. Vezi, asta e civilizația. Zici tu de 
România, dar asta vrei? Că monumente, că străzi vechi, 
rahat. Nu vezi, la ora 9 nu mai e nimeni pe stradă. Uite-l 
pe unu' care face jogging. Fug ca proştii. Acum a apărut şi 
moda asta, să fugă ca proştii. Ce i-aş mai pune eu pe ăştia 
la coasă! Un câmp întreg. N-aveţi ce face? Cosiţi! Luaţi şi 
cosiți, că asta-i sănătate curată, he, he!” 

Ah, Roland, iubitule, n-ar fi mai bine să nu te mai 
consumi atâta? Vrei să-ți spun eu una tare, dar tare de 
tot? Îți mai aduci aminte de Toni şi Lala, prietenii mei? A, 
nu se poate, ţi-i aduci aminte pentru că am fost împreună 
pe munte. Făcuseşi o pasiune pentru ei, ţi se păreau 
perechea ideală. Ei bine, se despart. S-au despărțit de 
fapt. Tipa a devenit o scorpie. I-a luat tot din casă. lar el 
era la a doua căsătorie, închipuie-ți! Ceva ca-n filme. Şi 
monologul meu continuă, Dunărea e o suprafață neagră 
de vaselină, pe malul celălalt se văd lumini, merg lângă el 
cu mâinile vârâte în buzunare, capul tras între umeri, 
ceafa rece, pustiu şi tăcere, în față silueta metalică a 


podului. 


Într-o zi am trecut peste pod şi am ajuns în satul în 
care locuieşte peruvianul Osia, un disident politic aciuat 
în Austria. M-am suit lângă Roland în maşină şi am 
traversat Dunărea, ne-am oprit la o casă ca o cetate. Parcă 
eram pe o stradă din Râşnov sau Codlea. „Ştii, Osia e 
comunist”, m-a anunțat, încântat ca de o glumă bună, 
prietenul meu. „Stă aici, studiază şi exportă revoluție. Bă, 
Austria asta e o placă turnantă pentru orice, ascultă ce-ţi 
spun. Însă te rog să nu te pui cu el. E foarte sensibil şi 
credincios. Are şi mari probleme cu inima, palpitații, 
tahicardie, ceva de genul ăsta. Lasă-l să-ți spună toate 
prostiile. Mie-mi face morală tot timpul că n-am priceput 
nimic din istorie şi că l-am împuşcat pe Ceauşescu în loc 
să-i facem statuie. Şi are o nevastă aztecă, ce să-ți spun, o 
comoară de femeie! Eu mai mult pentru ea îi vizitez. 
Nevastă-sa asta face nişte mâncăruri grozave. Şi râde tot 
timpul. Creşte şapte copii şi râde. Bagă maşina de spălat 
în priză şi cântă. Copiii cirip-cirip. Unul învață la 
trompetă. O fată vrea să devină creator de modă şi umple 
casa de zdrențe. Alta e cu pictura. O nebunie! Că aşa zice 
Biblia, să creşti şi să te-nmulțeşti. Osia e credincios. Şi 
Alfonsa, nevastă-sa, n-are griji. Cumpără şi găteşte. Toată 
ziua găteşte. La ei în casă miroase a mâncare de când ai 


deschis uşa. Nu-i înțeleg de ce nu-şi deschid un local. 


Cred că s-ar umple de bani. Binenţeles că n-ai cu cine 
vorbi. Osia vrea dreptate, nu bani. Vrea arme, nu afaceri. 
Pe lângă el Guevara a fost un dulce copil. Şi parcă mi-e tot 
mai frică să trec pe la ei. Cred că m-a luat şi pe mine 
poliția în colimator.” 

Apoi l-am cunoscut pe Osia. Un bătrânel cu perciuni 
cârlionțaţi şi lavalieră. Cu ochelari şi privirea lăcrimoasă. 
Cu o chelie impresionantă, strălucitoare, şi semne 
cicatrizate de lovituri pe obraz. Cu o dantură albă de 
plastic şi o engleză de baltă. Vorbea şi dădea din mâini. Îşi 
scotea ochelarii de pe nas să-i şteargă cu batista şi mai 
spunea o propoziţie. Din când în când urla la Manuel, 
mezinul familiei, care cânta de mama focului la trompetă 
într-o cameră alăturată. Manuel se oprea câteva clipe şi 
revenea cu şi mai mare forță. lar masa se umplea de 
bunătăţi. Osia era taciturn. Îmi arătase o carte a lui Che 
Guevara şi eu nimic, nici măcar o aprobare din cap. Eu 
eram un străin dintr-o țară care făcuse prostia să renunțe 
la comunism. N-avea chef să-şi piardă vremea cu mine. Îl 
întreba pe Roland ce mai scriu ziarele. Îi spunea că 
primise veşti bune de acasă. Prindea din zbor privirea mea 
întrebătoare şi repeta fără sens, cu un fel de ironie cinică: 
„But Mister, you are a Romanian man, isn't it? Tell me, 


what happened in your country. Why did you shoot 


Ceaugşescu?”. Subtilitatea lui mă depăşea. Naivitatea lui 
perversă mă indigna. Tequilla era bună, mâncarea îmi 
stătea în gât, Manuel începuse să exerseze câteva acorduri 
din Louis Amstrong. Roland zâmbea încântat de situație. 
Osia era trist şi dezgustat. La plecare ne-am strâns 


mâinile ca două ființe din regnuri diferite. 


Nu ştiu ce se întâmplă cu mine aici, dar am continua 
senzație că trăiesc un happening. Oraşul ăsta parcă face 
parte dintr-un film. Mă aflu pe un platou de filmare în 
care n-au început încă filmările. Trăiesc între decoruri. 
Oamenii de pe stradă fac figurație. Eu însumi mă prefac 
că păşesc. Merg cu un fel de nonşalanţă îngrijorată, de 
parcă aş studia un rol. Înghit cu emoție. Respir conştient. 
Îmi scot batista din buzunar cu gesturi demonstrative şi- 
mi suflu nasul cu prudenţă. Maşinile sunt prea noi şi prea 
curate. Strada e prea stradă, până şi noroiul din rigole 
prea seamănă cu noroiul adevărat. Oamenii sunt de ceară 
sau de cauciuc pânzat. Hainele lor imită calitatea hainelor 
adevărate. Chiar şi atunci când râd ei, par să ascundă 
faptul că râd. Trec, iată, zilnic pe lângă Karikatur Museum 
şi din vitrină îmi zâmbeşte funebru un gras de ghips, cu o 
cămaşă vişinie de mătase, scoțând spre cine se nimereşte, 


din prohabul nădragilor, un corn de elefant. 


Totul e cinic, infantil şi elegant. Într-o zi am văzut doi 
tineri care se uitau la acest derutant simbol al caricaturii 
şi râdeau de nu mai puteau. Ea, cel puţin, râdea ca o 
actriță care joacă un rol de oligofrenă în convulsii. Trec 
zilnic şi pe lângă puşcăria cu ziduri perfecte. Regele 
caricaturii îşi bagă instrumentul de fildeş în ideea de 
puşcărie. Sfidarea e lipsită de urmări. Gardienii stau 
ascunşi după perdele şi se uită. Puşcăriaşii sunt cuminţi 
şi când ninge, ies afară, se suie în nişte tractoraşe de 
jucărie şi curăţă cu ele zăpada. Să tot puşcăriezi, cum s-ar 
zice. Să faci shopping o zi întreagă, până ţi-ai găsit 
perechea potrivită de blugi. Sunt negri şi elastici, proaspeţi 
şi bine croiți. În magazinele cu uşi rotitoare e cald şi 


scump. 


În cafeneaua din colț sunt puse pe la geamuri păpuşi 
cu capete de porțelan. Ai o astfel de colecţie, ai dat o lecţie. 
Tu eşti un tip bogat. Ţi se rupe în paişpe. Dar cafeneaua e 
pustie, părăsită, păguboasă, prăfuită, pedantă, prea puțin 
profitabilă. Şi ce dacă? Proprietarul ei e un prinț al 
păpuşilor prețioase cu priviri parşive de peruzea. Privatul 
lui pare puţin prielnic potrivelilor prieteneşti ale politicii 
provinciale. Pisica picoteşte în pridvorul placat cu 


palisandru. Porcul pufăie placid. Pitpalacul pițigăiază. 


Pițigoiul planează în prun. Pitulicea pitică prinde purici de 
plantă. Pomii primesc păsările pofticioase. Porumbeii 
părăsesc protuberanțele palatului de piatră. Populaţia 
păşeşte prudent pe pardoseala podului. Văd pe stradă 
bătrânici spălăcite, cu sacoşa în mână, care îşi târâe 
picioarele, dar sunt convins că ele se prefac pentru a mă 
simți eu bine şi cu totul depeizat. De peisaj nu duc lipsă. 
Sticlele verzi şi goale se aruncă în pubelele de plastic 
portocaliu pentru obiectele de sticlă verde. Sticlele albe şi 
goale se aruncă în pubelele negre de plastic pentru 
obiectele de sticlă albă. Alimentele se consumă şi resturile 
alimentare se aruncă împachetate în pungi albastre. 
Băutura se bea galbenă dacă e bere şi roşie dacă e vin, 
ziarul se citeşte negru pe alb, lumina se aprinde, apa se 
utilizează, detergentul granulat se  economiseşte, 
restaurantul se restaurează. Casele vechi de o mie de ani 
se recasează şi ele, iarba verde se greblează, zăpada 
galbenă se curăță cu mătura, gheața se dezgheață, e 
ianuarie şi vine primăvara bleu, ninge şi iese soarele 
vânăt, vine noaptea şi se văd stelele argintii, se lipesc noi 
afişe policrome, se fac noi reduceri de prețuri 
fosforescente, realitatea se aprinde şi se stinge ca un bec 


de lanternă cu filtre multiple. E ireal de bine. 


În Bucureştiul postcomunist al primarilor Crin Halaicu 
şi Viorel Lis, încercam să nu-mi uit vechii prieteni. Pe unii 
îi căutam fără motiv, dintr-un fel de nostalgie după 
vremurile de altădată. Mia şi Barbu mă făceau să mă simt 
bine de câte ori îi vizitam. Erau atât de fericiți, că totul mi 
se părea ireal. realitatea dragostei lor devenise realitatea 
singurătăţii mele. Pe atunci nu-mi găsisem încă pe cineva. 
Divorţasem şi atât. Reuşisem să-mi cumpăr o garsonieră 
şi făceam pe garsonul, eram liber. 

Eram atât de liber, că nici nu ştiam ce să fac cu 
libertatea mea. Părăsisem liceul la care lucram şi mă 
angajasem la un ziar de scandal. Inventam ştiri. Mergeam 
pe stradă, vedeam tot soiul de chestii şi le exageram de 
zece ori, de o sută de ori, potrivit gustului de moment al 
redactorului-şef. Ca să nu mai vorbesc de comentariile 
mele juridice prin hățişul ordonanțelor de urgenţă. Sau de 
pamfletele mele legate de politica fiscală. Pur şi simplu 
simțeam că pixul îmi ia foc. Mă aruncam orbeşte în luptă 
şi mă simțeam bine, ca un reformator asiatic. Intrasem 
într-o lume de paraşutişti şi paraşute. Paraşutistele îşi 
desfăceau costumele de protecţie şi aşteptau 
nerăbdătoare. Paraşutiştii aterizau la punct fix. Un futing 


continuu, o isterie indescriptibilă. Lumea trăia pe rupte. 


Inventa realitatea, o transforma în hârtie de ziar şi se 
punea pe chefuit. 

Bani erau. Nu atât de mulți cât să-ți cumperi cu ei un 
Mercedes de ultimul tip, dar erau. Maşinile au apărut mai 
târziu, ca şi costumele italienteşti, deux-pieces-urile 
pariziene, genţile de piele cu cifru, pantofii cu talpa subțire 
ca o coajă de ou. Deocamdată se experimenta libertinajul, 
se desfăceau căsătorii, se făceau lipituri de o săptămână, 
se învăța subtila artă origami a sexului oral. Zihariştii 
călăreau ziarizdele. Ele-şi lipeau bucile de muchia biroului 
şi ei le pompau din picioare. O activitate atât de sportivă, 
că nu împiedica vorbitul la telefon. Plus votca şi şampania. 
Abia începuse trecerea la whisky. Lumea încă se obişnuia 
cu Coca-Cola. Nu toți se treziseră din somnul cel de 
moarte, cum cerea noul nostru imn național. Dar cei mai 
mulți înțeleseseră şi se răzbunau. 

Mia şi Barbu se răzbunau şi ei în felul lor. Continuam 
să le fac vizite. Erau ca doi porumbei. Dar maniera lor 
părea atât de desuetă. Atât de păguboasă. Şi ce dacă se 
iubeau! Ce, a lui Barbu era de aur? Sau Mia o avea de 
diamant? Diamante din astea găseai peste tot. Cât despre 
aur, toată lumea ştia că România e o ţară bogată în 
zăcăminte. N-avea dreptate prietenul meu Alain, care 


reteza scurt orice pornire sentimentală a oricărui cunoscut 


de-al lui, spunându-i scurt „Bătrâne, tot o pizdă, nu fi 
prost!”. Galantarele Bucureştiului erau pline. Marfă, nu 
alta! Să te tot lingi pe bot. Să te sui în avion la Milano şi să 
cobori la Otopeni. N-aveai nevoie de adrese. Strada era 
generoasă. Mai ales  puştoaicele deveniseră de 
nerecunoscut. Săreau pe tine fără nicio ruşine şi te 
întrebau de unde ţi-ai cumpărat cămaşa aia şic, cu 
prezervativ la buzunar. Într-adevăr, omenirea intrase într- 
o perioadă grea. Prin unele medii începuse să circule 
cuvântul vrăjit feminism. Bărbaţii se strâmbau de râs sau 
zâmbeau frust. Frustratele, în schimb, începuseră să 
poarte ochelari cu lentile teoretice şi să ocupe cafenelele de 
profil. Tăcăneau cu tocurile lor ascuţite, prin tot soiul de 
imobile cu gresie pe jos, zeci de depeşe prin care îşi cereau 
drepturile. 

Despre astfel de fenomene vorbeam. Mia şi Barbu 
aveau şi ei opinii. Erau şi ei nişte eroi ai revoluției din 
decembrie, ce pizda mă-sii! Erau şi ei nişte dezamăgiți. 
Numai că ei se iubeau în continuare. Ei nu făcea 
propagandă. Ei se iubeau pe rupte, luptau cu viața, şi-o 
trăgeau cu discreţie, feriți de ochii lumii, noaptea înainte 


să se culce, ca oamenii normali. 


Dar vine şi o zi în care Alain e negru la față ca un 


metis. În care faţa lui e rigidă şi înghețată ca un prapure 


de înmormântare. M-a chemat în birou şi a încuiat uşa cu 
cheia. A scos dintr-un dulap sticla de whisky şi a turnat. 
S-a uitat la mine şi a băut. El nu ştiuse că Teacher. El nu- 
şi imaginase că Ada. Şi, ceea ce era mult mai grav, el nu 
suporta ca imaginaţia lui să fie pusă în stare de 
inferioritate. „Bătrâne, mi-a tras-o! M-a dărâmat. Nici 
acum nu-mi pot reveni. Putoarea asta e de nota zece. A 
fost mai tare ca mine.” 

Descoperise singur, văzuse şi se frecase la ochi. N-am 
înțeles prea bine despre ce era vorba. Vorbea incoerent şi 
dezlânat, nu mai lăsa paharul din mână şi-n scurtă vreme 
s-a îmbătat de tot, a adormit cu capul pe birou, ca un 
personaj de melodramă. Îl priveam şi zâmbeam. O femeie 
şi doi pretendenți. Victoria bărbatului cu mai multă 
experiență, nu a celui cu mai mulți bani. O victorie 
aparentă, înşelătoare şi o rezolvare cinstită a cazului. 
Sigur, în filmul meu era altfel şi puțin diferit. Juliette 
Binoche se mărita cu juniorul şi continua să şi-o tragă cu 
seniorul. Îmi plac maxilarele meditative ale lui Jeremy 
Irons. Îmi plac dinţii lui nu foarte albi. Dar mai ales îmi 
place la el freamătul înghețat al buzelor. Fiul lui afişa o 
mutră de pămpălău. Măcar pentru asta. A deschis uşa, i-a 
văzut goi, ea l-a zărit pe el în oglindă şi i-a paralizat fața. 


Jeremy era calm şi pregătit să i se întâmple orice, ca orice 


condamnat pe viață. Plus căderea finală de la etaj, cu 
balustrada ruptă. Plus juniorul cu capul zdrobit. Seniorul 
în pielea goală care strânge cadavrul la piept. Şi Juliette, 
cea atât de obişnuită să facă tot felul de victime. În 
general, în filmele ei, ea face victime şi ciocolată. Prin 
urmare, ea deschide poarta imobilului şi iese. lar Jeremy 
lipeşte pe perete poza ei în mărime naturală şi se apucă să 
mediteze. 

Despre Nicole nu poate fi vorba aici, ea e altfel, ea n-ar 
putea juca într-un astfel de film. Sau mai ştii? Actorii nu 
sunt oameni, sunt nişte monştri gata să facă orice. lar Ada 
e o femeie problemă. Senzualitatea ei devastatoare 
acționează în plină lumină. Privirea ei roade în carnea vie. 
Ea nu se joacă. Dar nici nu-şi interzice. Ce să facă, să-şi 
pună cocoaşă? Să-şi lege o mână de gât? Să-şi extirpe o 
nară? Să-şi stingă pe obraz o țigară? Nu vreau deloc să fac 
versuri. Vreau să mă gândesc la Alain. Complexitatea lui 
interioară se distribuie cu intermitențe. Delicateţea lui 
funcționează selectiv. El e vânătorul cu puşcă şi suflet de 
copil. E feroce şi egoist. Îi place să fie stăpân. I se pare 
normal să-şi piardă cumpătul. Pentru că el o iubeşte pe 
curva asta (acum nu-i poate spune altfel, mă asigură) şi 


curva asta e o mică ticăloasă, un munte de minciuni, o 


putoare versată care o să-l bage pe ăla (Teacher adică) 
între patru scânduri. 

Dar ăla nici nu merită altceva. Nu merită, porcul 
dracului, nu se mai poate abține Alain, pentru că într-o 
seară la un pahar de vin el i-a spus. Şi ăla nimic. Să-i fi 
zis doar atât: că locul e ocupat, şi el s-ar fi retras. Dar nu 
aşa, fără pic de bărbăţie, nu aşa, că aia e mică şi proastă 
şi fandosită. Dar el, un profitor ordinar. Profită ca 
animalul de faptul că femeile se îndrăgostesc de bărbații 
deştepţi. N-are maniere şi nici caracter. O labă tristă, vai 
de capul lui. Mai rău ca un corupător de minore. Un 
ordinar de cea mai joasă speță. Alain se ambalează, se 
inflamează, încă puţin şi-o să-i plesnească vreo venă la 
tâmplă. Alain caută cuvinte, grenade, săgeți otrăvite, 
gloanțe dum-dum, acid sulfuric. Şi-a dat drumul pe panta 
asta şi nu mai poate fi oprit. Nu joacă teatru, e clar. Mă uit 


la el şi tac. Fac pe mortul în păpuşoi. Fuck it! 


Suntem prieteni şi nu putem să nu revenim la trecutul 
nostru românesc, la obidele noastre patriotice, la eşecurile 
noastre lamentabile ca nişte piese de teatru bulevardier. Şi 
până la urmă cum s-a terminat? mă întreabă Roland, care 
în 22 decembrie 1989 era deja în Austria şi lucra la o 
fabrică de componente pentru automobile. Trecuse ilegal 


granița, a stat în lagăr, şi-a făcut prieteni printre bosnieci 


şi turci, a mâncat carne din conservele pentru câini şi 
pisici, a îndurat mizeria, dar a ajuns unde a vrut. În ziua 
în care în balconul Comitetului Central secretarul general 
al partidului ne-a arătat tuturor fața lui speriată, Roland 
era de mult un om liber. Îşi pusese ochelarii de soare pe 
nas şi bea whisky pe o terasă. Iar noi abia pornisem pe 
aleea din fața uzinei şi nu ştiam prea bine unde vrem să 
ajungem. 

Grupul inițial rămăsese acelaşi. Mia şi Barbu erau în 
față. Din spatele nostru veneau camioane încărcate cu 
oameni agitaţi, furioşi şi plini de încredere. Fluturau 
steaguri, auzeam strigăte, vedeam figuri neînfricate, 
famelice, hotărâte să facă totul, de data asta chiar să facă 
totul, vedeam pumni strânşi, salopete îmbâcsite de 
murdărie, dinți strălucitori şi guri ştirbe, auzeam 
claxoanele nerăbdătoare ale celor care se aruncaseră în 
Daciile lor hodorogite de pe aleile blocurilor şi încercau în 
felul acesta să câştige timpul pierdut, vedeam primul steag 
găurit. 

Camionul lăsa în urmă o dâră groasă de fum şi primul 
steag găurit era nou, abia scos din dulap. Cineva făcuse o 
gaură într-un steag, dar era ca şi cum acel cineva 
decupase o bucată rotundă din viața noastră şi o aruncase 


la gunoi. Apoi am înțeles că gaura steagului era un gol în 


care trebuia pus un plin. N-aveam încă idee cum va arăta 
plinul acela. Steagul avea nevoie de o altă țară. Ţara avea 
nevoie de noi. Noi nu mai aveam stemă şi mergeam 
înainte. Era o gaură destul de mare, prin care ar fi trecut 
cu uşurinţă capul unui om. N-ar fi fost mai util un poncho 
mexican? Şi sub acoperământul ăsta nu era mai bună o 
puşcă? Osia ar fi spus da. Dar noi nu aveam puşti. Puştile 
au început să fie distribuite oricărui deținător de buletin 
abia pe seară. Deocamdată, mergeam înainte pe bulevard 
fără să ne cunoaştem prea bine, deşi toți ne băgaserăm 
gâturile în gaura steagului. Era şi ăsta un act de curaj. 
Atât ne permiteam pentru moment, o gaură, un gol de 
sens tăiat în grabă în materialul ros de molii al istoriei. 
Mergeam fără grijă înainte, mă pierdusem de grup şi 
tocmai pentru că mă pierdusem de grup mă simțeam mult 
mai solidar cu toată lumea. Sigur că şi în creierul meu se 
căscase o gaură. Sufletul îmi căzuse într-o gaură fără 
fund. Privirile-mi alunecau în gol. Devenisem din nou 
gânditor, superior, curajos. Era un steag nou-nouţ. Cineva 
îl avusese până cu o vreme în urmă pe inventar. Altcineva 
dăduse dispoziţie ca el să fie scos din dulap şi transformat 
în stindard. Nu se ştie cine spărsese uşa cabinetului de 
partid şi furase steagul patriei, scuipase pe steagul 


partidului, dăduse foc fişierului cu documente, urinase pe 


covorul persan, izbise cu o rangă în portretul de pe perete, 
aruncase pe geam de la etaj un sertar cu hârtii, luase o 
foarfecă şi tăiase! 

Fără stemă, steagul nu mai avea partid, fără partid, 
steagul nu te mai putea face să te gândeşti la Ceauşescu. 
Deşi toată lumea se gândea la Ceauşescu, toți îl văzuseră 
la televizor, toți îi simțiseră slăbiciunea, toți se speriaseră. 
Mia şi Barbu s-au speriat primii şi au simţit pentru prima 
dată nevoia să se strângă în braţe în văzul lumii. Colegele 
mele s-au speriat şi ele, acoperindu-şi gurile cu mâinile, 
uitându-se una la alta fără niciun rezultat, Gorgan se 
speriase şi pusese mâna pe tablou, lumea din secții se 
speriase şi ieşise în curte. Curtea era mare. Muncitorii 
erau mulți. Afară era soare. Oamenii aşteptau. Era mai 
bine în mulțime. Era mai sigur. Nimeni nu se gândea că va 
muri. Fiecare dorea să se termine totul. Toţi doreau 
altceva. Nimeni nu ştia cum va fi. Nimeni nu ştia ce va mai 
fi. Apoi steagul a început să fluture. 

Pe străzi oamenii au început să huiduie. Vorbeau. 
Vociferau.  Murmurau.  Strigau. Susurau.  Supurau. 
Scandau cu hotărâre. Bolboroseau fără măsură. Aruncau 
pietre. Agitau pumnii. Fornăiau. Mârâiau. Bodogăneau. Se 
imitau unii pe alții. Voiau să cânte şi nu ştiau ce. Au rupt 


crengi de plop şi au pus în ele pere de plastilină. S-au 


descălțat şi-au atârnat de ramuri pantofii lor găuriți. Au 
scris cu creioanele lor chimice pe cartoane „Jos 
Dictatorul”. Au muiat pensulele lor de vopsitori cu 
plămânii mâncaţi de acizi în bidoanele cu vopsea roşie şi 
au început să deseneze litere. „Ceauşescu - Dracula.” 
Alfabetul era acelaşi. Cineva îl dezgropase din istorie pe 
Dracula ca să-l îngroape în pământ pe Ceauşescu. 
Monstrul trebuia băgat în pământ. Partidul lui trebuia 
băgat în pământ. Pământul lui trebuia băgat în pământ. 
Ei voiau să trăiască pe un nou pământ. Gura lui trebuia 
umplută cu pământ. Stema lui trebuia îngropată în 
pământ. Pământul era înghețat. Trebuia făcute găuri în 
pământul înghețat. Trebuiau săpate morminte în gheața 
cimitirului. El nu putea să moară de unul singur. Unii 
trebuiau şi ei să moară pentru ca el să devină o amintire 
urâtă. Ei trebuia să fie împuşcaţi, ele trebuia să fie 
împuşcate, tu trebuia să fii împuşcat, era o conjugare pe 
care nimeni n-o mai exersase până atunci, pereţii, zidurile, 
acoperişurile, copacii trebuia să fie împroşcate de gloanţe 
ca într-un film cu scene de luptă. Era nevoie de cruci, era 
nevoie de morminte noi în cimitire vechi, era nevoie de 
marmură, lopeţi, sicrie, pretexte. Apoi dictatorul a fost în 
sfârşit omorât şi toți au răsuflat uşurați. Au pus punct 


propoziției şi şi-au văzut mai departe de treburi. Plutonul 


de execuție şi-a continuat instrucția. Unii au rămas mai 
departe în piață şi au murit. Alţii au plecat acasă şi s-au 
îmbătat. Cei mai mulți s-au aruncat cu sălbăticie în 
pizdele fierbinţi ale nevestelor şi au făcut dragoste. În case 
era cald şi bine. În magazine apăruseră pachete de unt, 
pui graşi congelaţi, portocale şi caşcaval. Caloriferele 
duduiau şi istoria pornise greoaie spre larg, gemând din 


încheieturile sale de fier ca un pachebot obosit. 


Cu Adriana ştiam de fiecare dată de la bun început că 
trebuie să trecem mai întâi printr-o lungă perioadă de 
pregătire a plăcerii şi că în această aventură trebuie să 
avem mereu grijă unul de altul. Doi parteneri prevenitori 
şi timizi. Aproape întotdeauna, la sfârşit, singura întrebare 
pe care ne-o puneam era asta: „Ţi-a fost bine?”. Simțeam 
nevoia să ne punem întrebarea, pentru că satisfacțiile 
noastre nu erau niciodată aceleaşi. Uneori ea se excita 
enorm de repede, doar după câteva săruturi pe gură. 
Limbile noastre se căutau flămânde, luptându-se să 
cucerească teritoriul advers, să se strecoare în cavitatea 
lui bucală, pe care să o exploreze în zvâcniri disperate, de 
peşte spadă, sau să-i astupe buzele cu totul, să i le 
frământe cu dinţii ca pe un mic animal nesupus, savuros 


de elastic, nemulțumit de pierderea libertății. 


Adevărul e că gustul de lapte al buzelor Adrianei mă 
înnebunea. Mă aruncam cu voluptate în aceste săruturi 
devoratoare şi o lăsam întotdeauna să mă domine, să mă 
ocrotească. O mângâiam mecanic, fără ca degetele să-mi 
sporească în vreun fel excitaţia, şi descopeream uimit şi 
mulțumit că nici ea nu pune mare preț pe această 
mângâiere, că trupul ei s-a concentrat întreg în suprafața 
buzelor, în elasticitatea lor fierbinte, fremătătoare. Cu o 
mişcare bruscă, hotărâtă, îi atingeam sexul şi de fiecare 
dată eram tulburat să-i simt umezeala de glicerină. Era ca 
şi cum aş fi atins, curentându-mă, miezul dorinței ei şi 
asta îmi dădea o stare de bucurie îmbătătoare. Îi era bine 
şi mă dorea, deşi nu imediat şi nu oricum, pentru că gura 
ei scăldată de saliva gurii mele voia mai mult. 

Se smulgea ca drogată din îmbrățişarea pe care ea o 
stăpânise până atunci şi se arunca asupra sexului meu în 
erecție. Avea în față o creatură atât de oribilă, atât de 
vânătă şi lucioasă, cu vene umflate şi pielea arămie, că 
simțea nevoia s-o facă să-i dispară cât mai repede de sub 
ochi. Îşi cobora cu sfială pleoapele şi o cuprindea aproape 
toată în adâncurile gurii. Nu prea ştia ce să facă, era 
lipsită de orice ritual, nu ştia să-şi dozeze plăcerea, căuta 
şi nu ştia ce căuta. Mi-o mângâa cu vârful limbii, mi-o 


învârtejea cu toată limba deschisă ca o petală, mi-o pipăia 


cu dinţii şi gingiile, cu partea interioară a obrajilor, 
începea să-şi mişte ritmic capul pentru a simți glandul 
izbit de cerul gurii. Totul ca într-o vrajă. Ca într-o dăruire 
tribală. Eu îi mângâiam părul, îi sărutam creştetul, îmi 
plimbam mâinile peste umeri sau peste sânii ei de 
ninsoare. Mi-era ruşine, dar îmi plăcea. 

Eram un mare porc pentru că eu o învățasem toate 
astea. Şi buzele ei fine şi moi mi se plimbau în jos, până la 
rădăcina testiculelor. Ca deodată capul ei să se ridice şi 
trupul ei să se răşchireze brusc sub mine, cu picioarele 
desfăcute. Dacă întârziam puţin, îi simțeam degetele 
cuprinzându-mi cu delicateţe sexul şi îndreptându-l spre 
vaginul ei ca o gură rămasă deschisă. Intram în ea doar 
din două-trei mişcări, până la fund, şi îi vedeam fața care 
râdea încântată, cu ochii deschişi şi cu dinţii strălucitori 
de salivă. Începeam imediat să ne iubim cu furie, într-un 
fel de luptă care pe care, cu zvârcoliri, atacuri furibunde şi 
căutarea unor noi şi noi poziții de tragere. 

Dorința ei era atât de adâncă şi puterea mea de a i-o 
satisface atât de nemulțumitoare, încât de multe ori îi 
simțeam unghiile înfisându-mi-se în coapse pentru a mă 
trage şi mai mult înăuntrul ei, spre zone de plăcere pe care 
nici măcar nu le bănuiam. Gângurea, mormăia, țipa şi ar 


fi vrut ca mişcările noastre să nu se mai oprească 


niciodată. În momentul în care jetul de spermă îi împroşca 
pereții vaginului, din gâtul ei porneau sunetele guturale, 
nefireşti ale unui animal care moare. Grohăia, murmura, 
ciripea, fără să scoată niciun cuvânt, dar sunetele acelea 
nu erau nişte adevărate grohăieli, murmure, ciripituri, 
erau altceva, nişte expresii sonore cu care urechea mea nu 
era obişnuită, nişte sunete mai vechi poate şi decât 
sunetele nearticulate ale ființelor nevorbitoare, sonoritate 
animală pură, de ființă lipsită de orice limbaj, de orice 
deprindere de a emite semnale de recunoaştere în cadrul 
speciei din care face parte. Cred că numai atunci, în 
momentul orgasmului, conştiinţa mea se înnegura şi se 
rupea definitiv de trup, lăsându-mă să-mi savurez 
plăcerea, pentru ca imediat, percepând încă felul cum se 
descărca în mine curentul de bucurie al acuplării, să o văd 
din nou pe ea, învăluită într-o lumină de o nesfârşită 
mulțumire. Nu se mişca, era indiferentă la mângâierile sau 
săruturile mele şi era ca şi cum eu fusesem un inamic 
învins şi ea îmi furase ceva, un bun de a cărui posesie 
continua să se bucure de una singură. 

Aşa am înțeles că în dragoste există întotdeauna un 
egoism al plăcerii de unul singur, la care orice acces e 
interzis. Am înțeles de ce obişnuiesc bărbații să spună că 


în realitate nu noi posedăm femeile, ci că ele sunt acelea 


care ne posedă pe noi. Cu Adriana era însă altceva. Îşi 
cunoştea bine sexul şi limitele naturii ei sexuale. Egoismul 
bucuriei ei nu-i aparținea ei ca individ, ci lumii feminine 
din care făcea parte. Ştia asta. Şi regreta întotdeauna că 
uneori i se putea întâmpla să mă uite, să nu mai țină 
seama de mine. Nu mi-a spus asta niciodată, dar i-am 
citit-o de fiecare dată pe chip. Tandreţțea mângâierilor ei de 
după consumarea acuplărilor noastre mă uluia. Eu 
devenisem rece şi indiferent, îngândurat şi dezabuzat, pe 
când dragostea ei era din nou vie şi intactă, supusă şi 
admirativă. Eram pur şi simplu bărbatul ei. A fost singura 
femeie din viața mea care m-a făcut să simt aşa ceva, că 


sunt o ființă unică. 


Ar trebui poate să mă gândesc şi la altceva. Adriana era 
o femeie maternă. Iubirea ei pentru mine a conținut tot 
timpul şi un element matern. M-a iubit protejându-mă. M- 
a iubit ştiind prea bine că nevoia ei de a face dragoste 
depăşea cu mult puterea mea de a-i rezista. M-a iubit ca 
pe un copil mare care-şi are limitele lui de copil mare şi 
care degeaba va mai continua să crească. De fapt, cred că 
aşa iubesc femeile, ca nişte mame înțelegătoare. Sunt mai 
puternice şi mai nesățioase decât noi. Îşi controlează mai 


bine dorinţele şi dacă e nevoie, îşi limitează plăcerile. Dar 


au şi un mare surplus de iubire. Ele ne fac față oricând şi- 
şi pot învălui chipul într-un zâmbet indicibil, de Mona Lisa 


cu mustăți invizibile. 


Nici nu m-am trezit bine din somn şi ochii îmi zboară 
pe geam. Mă ridic de pe salteaua împrumutată aseară de 
la Herr Kraus şi mă scarpin în cap. Privesc depărtarea. 
Dunărea curge placidă şi cenuşie. Pupila mea alunecă 
peste acoperişurile înzăpezite şi latul pustiu de apă al 
Dunării pe care uneori, toată ziua, nu se mişcă niciun 
vaporaş, niciun şlep. Dar acum e o dimineaţă 
morocănoasă, statică, cu cer de leşie şi păsări rare se 
scurg în grabă pe deasupra copacilor. În ramurile pleoştite 
ale mesteacănului dintre case se opreşte acum o mierlă. 
Altădată am văzut corbi, sticleți, coțofene. Dar atunci era 
soare şi aerul avea volum. Acum cerul e atât de închis, că 
peisajul pare bidimensional. Pe malul celălalt al Dunării, o 
lizieră de pădure înecată în fum, o limbă de pământ 
pietros pe care Roland descoperă din când în când, în 
plimbările lui dezabuzate, câte o mică amuletă neolitică. În 
patul meu încă doarme Dorin, prietenul meu din 
Germania. A sosit ieri cu trenul şi mi-a spus că de câte ori 
vede Dunărea, îşi simte ochii umezi şi se gândeşte la 
escapadele în Deltă din vremea studenției. Mă uit şi la el, 


dar nu-l trezesc. Prefer să rămân încă o vreme singur. Da, 


să-mi fac o cafea, să aprind o ţigară, să mă aşez pe 


scaunul din bucătărie şi să nu mă mai uit la nimic. 


Dorin stă în Germania, are doi băieți şi şi-a cumpărat 
acolo o casă la ţară. Îşi ţine orele de tenis la un club privat 
de lângă Stuttgart şi în rest stă şi bea. Se închide în casă, 
dă drumul la televizor şi bea whisky scoţian cu gust de 
fum. Şi-a pus pe casă o antenă parabolică la care prinde 
aproape o mie de canale. Dar el zapează în căutarea 
posturilor româneşti şi urmăreşte prostit tot felul de 
emisiuni stupide, nici nu ştie când trece ziua. Soţia lui nu 
mai pictează, nu mai face tapiserii, nu mai cântă la flaut, e 
ambalatoare de produse la o fabrică de conserve de fructe. 
Face naveta cu maşina 50 de kilometri, străbate sate, 
pâlcuri de copaci, câteodată vede căprioare şi vulpi 
trecând în goană şoseaua asfaltată de ţară. Într-o zi s-a 
întors acasă cu o veveriță rănită. A dus-o la veterinar şi 
până la urmă a adoptat-o. l-a pus numele Lola şi îi 
cumpără nuci. 

Soția lui Dorin vine acasă şi începe să vorbească cu 
florile, le udă, le mângâie, le admiră. Parcă îi creşte 
sufletul. De multe ori în viață e important şi asta, să simţi 
că un lucru cât de mic te face să-ți crească sufletul — îmi 


explica cu simplitate Dorin şi mai desfăcea o sticlă de vin. 


Soţia lui e o sedentară resemnată. O cunosc şi eu din 
România şi ştiu că Dorin are dreptate. El, pe de altă parte, 
e un nemulțumit care nu-şi găseşte locul. De aceea s-a şi 
grăbit să vină să mă viziteze aici şi să petrecem împreună 
două zile. Nu are prieteni. Stă într-un sat. Din când în 
când discută cu un profesor prăfuit care predă gramatica 
română la universitatea din Soblenk. E cunoscut de poliția 
locală şi de multe ori e chemat ca interpret atunci când 
sunt interogați românii. E vorba de cele mai multe ori de 
hoți de buzunare sau de evadați. Hoţii se țin de găinării, 
încercând să profite de naivitatea şi încrederea nemților. 
Evadaţii îşi bat joc de sistemele de siguranţă din puşcăriile 
germane şi declară senini că orice zid poate fi sărit cu 
condiţia să faci rost de o bancă sau un scaun. Dorin râde 
în sinea lui. Îl impresionează nepăsarea şi şiretenia 
acestor oameni. Roland îi dă dreptate. Adică îi dădea. Era 
noaptea târziu şi noi beam fără oprire. Nici nu mai ştiu 
când s-a spart cheful. La plecare cei doi s-au pupat. S-au 
luat în braţe şi se legănau pe picioare. Încă puţin şi 
lacrimile le-ar fi inundat obrajii. 

Aşa că mă întorc în atelier şi mă uit la obrazul neras al 
lui Dorin. N-arată rău. Băutura încă nu l-a distrus. Îi văd 
pieptul puternic şi gâtul gros. Într-o ureche îi descopăr un 


cerceluş. Are fața arsă de soare şi-n colțurile ochilor i-au 


apărut dungi albe. Sforăie uşor, poate visează, poate se va 
trezi şi nu va şti unde se află. Lumina de afară nu-l 
deranjează. Dorin e un tip adaptabil. Ţine sincer la mine. 
Vizita lui m-a bucurat. Ne-am amintit tot soiul de porcării 
la care am fost părtaşi. Am râs ca proştii. „Cum trece 
timpul!” a observat la un moment dat Roland. Era ironic 


doar pe jumătate. 


Nu-mi dau seama de ce, dar la începuturile relației 
noastre Ondina mă iubea cu totul altfel. Ar fi fost şi atunci 
în stare de umilințe. Mi-ar fi îngăduit totul, dar ca o femeie 
care nu suportă să fie anulată. Ea avea viața ei, ființa ei, 
tăcerile ei. Oricât ar fi încercat, Ondina nu-mi putea dărui, 
pe lângă trupul ei superb şi calineriile ei pline de 
prospețime, şi viața ei interioară. Mă iubea, dar în acelaşi 
timp şi încerca să-şi rămână fidelă. Ar fi vrut să pună totul 
pe acelaşi plan şi nu reuşea. Viaţa ei interioară era plină 
de renunţări şi sursa acelor renunțări eram eu. Îmi 
dădeam seama de asta şi nu eram în stare să fac nimic. 
Totuşi, o ajutam într-un fel: nu-i făceam scene de gelozie, 
nu trebuia să-mi maschez suspiciunile pentru că 
suspiciunile acestea nu existau. Era o chestiune de bun- 
simț. Eram un om cinstit. 

Uneori îi spuneam mai în glumă, mai în serios că n-am 


de gând să-i distrug viitorul, că relația noastră nu mai 


poate dura, că ar trebui să-şi găsească un tip şi să se 
mărite cu el. Se uita la mine cu o privire mustrătoare, 
ucigaşă şi cu ochii înlăcrimaţi, ca un copil care şi-a 
pierdut mama. N-avea pic de umor. Deşi îmi accepta 
glumele. Uneori, în locul glumelor îmi ieşeau din gură mici 
răutăți. Nu le băga în seamă. Dacă mi se întâmpla să mă 
supăr pe ea, tăcea vinovată. Nu mai voia să scoată o 
vorbă. Se pedepsea, îi plăcea să mă privească în ochi şi nu 
mă feream. Era întotdeauna gânditoare, întrebătoare. 
Zâmbea pierdută, dar nu ca atunci când făceam dragoste. 
Era un zâmbet în care se insinuau tristețea, resemnarea, 
frica să nu mă piardă. 

Însă de obicei vorbeam cu ea de toate. Îi povesteam 
despre Viky şi Ada, Cora şi Iasmina, Alain şi Teacher. Ea 
relativiza totul, observațiile ei îmi dădeau o foarte acută 
senzație de deriziune a ceea ce mi se întâmpla. Mă 
simțeam mai destins, mă simțeam mai puțin vinovat. De 
Ada îi era însă frică. Nu mi-o spunea niciodată, dar o 
simțeam cum se zburleşte şi devine atentă, încercând să 
treacă dincolo de sensul minciunilor mele. Credea în mine, 
dar se temea de imprevizibil. Oricând s-ar fi putut 
întâmpla ceva fără ca eu să fiu vinovat. Era convinsă de 
natura diabolică a femeii. Nu avea prietene, se limita la 


amiciții întâmplătoare. Îi plăcea să se supere brusc şi 


definitiv. În mintea ei, femeile nu erau în stare de 
afecțiune durabilă şi dezinteresată. Asta o şi făcea să 
găsească explicaţii pentru nestatornicia bărbaților. 

Pe Alain îl disprețuia. Nu suporta aerele lui de baron, 
privirile lui uleioase, rânjite. Lăudăroşeniile lui o făceau să 
zâmbească ironic. Se purta băiețeşte cu el, îi interzicea 
accesul la feminitatea ei irezistibilă şi, ca un fel de 
răzbunare, îşi fâțâia cât mai mult prin fața lui fundul 
obraznic îmbrăcat în pantaloni strech. „Asta nu-i pentru 
tine”, păreau să spună mişcările ei grăbite, distante, de 
femeie ocupată cu adusul farfuriilor din bucătărie. Dar 
fundul ei cel atât de apetisant nu era nici pentru mine. Cel 
puţin nu în astfel de situaţii. Nu-i plăcea să se dea în 
spectacol şi nu mă mângâia de față cu alţii, nu mi se aşeza 
pe genunchi şi dacă îmi trecea câteodată brațul pe după 
umeri, aşezată lângă mine, pe canapea, o făcea ca o 
studentă care fraternizează cu un coleg la o masă plină cu 
halbe de bere unde se sărbătoreşte trecerea celui mai greu 
examen. 

Formam împreună un cuplu destul de glacial, ceea ce o 
făcea să pară o femeie mult peste vârsta ei şi asta îmi 
convenea. Când apăream împreună pe stradă, lumea nu 
se uita după noi, n-avea de ce. Eram o pereche normală, 


care ar fi putut foarte bine să se ducă la grădiniță pentru 


a-şi lua copiii acasă. Şi dacă în câteva împrejurări a 
trebuit să intrăm împreună în holul unui hotel şi să cerem 
o cameră, totul a fost ok, recepţionera nu ne-a privit cu 
îngăduință şi complicitate. Feţele noastre îi spuseseră deja 
că nu are motive. 

Acum e puţin altfel, mult mai altfel. Dar ne-am obişnuit 
atât de tare unul cu altul, încât mă uit la Ondina ca la o 
nevastă înşelată şi nu ştiu ce să fac. Depinde cu totul de 
mine, a renunțat la sufletul ei, dar a început să se îmbrace 
cu mai multă grijă. Pierde tot mai mult timp cu alesul 
hainelor. Câteodată, dimineața, o văd în fața dulapului 
deschis şi fața ei meditativă mă face să zâmbesc. E un 
domeniu al vieţii ei în care nu mă pot amesteca. Ondina se 
iubeşte şi ea, ca orice femeie. Viaţa ei a ajuns într-un 
punct de suferință acceptabilă, pe care multe femei l-ar 
invidia. Ondina merge înainte alături de mine ca şi cum ar 


muri de fericire. That is the case. 


Dorin şi Roland nu se cunosc de azi, de ieri. Se ştiu 
încă din România (eu le-am făcut cunoştinţă), însă aici, în 
Vest, au devenit prieteni, îşi spun bancuri la telefon, 
folosind o linie cu preț redus pe care vorbesc câte o 
jumătate de oră. Se văd rar, trenul din Germania în 
Austria e scump, distanța e mare. Se tachinează şi-şi fac 


cadouri. Dorin a făcut opt ore cu trenul şi mi-a adus şi 


mie o mulțime de daruri: un sacou, o haină de piele, o 
călimară veche de argint, o pereche de pantaloni de vară 
care pe el nu-l mai încap, un papion de culoarea vişinei 
putrede şi o mulțime de pixuri. Lui Roland i-a adus un sac 
de cravate. Roland i-a umplut lui Dorin un gemantan cu 
perdele care nu se mai potriveau la geamurile casei lui. Şi 
uite aşa a început jocul. Dorin i-a făcut cadou un pachet 
de documente vechi, din vremea lui Napoleon şi Wilhelm al 
II-lea, găsite la pubela pentru hârtie. Roland a plusat cu o 
icoană gotică cumpărată de la Flohmarkt. Apoi neamţul a 
scos din buzunar un portchei nou-nouţț, iar austriacul a 
scos din frigider o cutie de sardele ruseşti. Neamţul a 
admirat o farfurie de argint cu monogramă şi austriacul i- 
a dat-o. A primit în schimb o tabacheră muzicală. A căutat 
prin casă şi a găsit o pipă Bruyere. S-a despărțit de ea. 
Neamțul a primit-o şi şi-a tras peste cap puloverul. 
Oricum îi era mic, deşi abia îl cumpărase. I l-a făcut 
cadou. 

Apoi am mers cu toţii la magazin. Şosetele din Austria 
erau mai scumpe decât  şosetele din Germania. 
Încălțămintea din Austria era mai urâtă decât 
încălțămintea din Germania. În schimb, carnea de porc 
era mai ieftină. Cafeaua Alvorada costa 50 de centime. 


Dorin a umplut toată sacoşa cu pungi de cafea. Roland i-a 


spus că nu prea are gust. Dorin a răspuns că e bună în 
România. Singurul român dintre ei eram eu. Le-am dat 
dreptate. În România nu se mai putea trăi. Ne omorau 
prețurile. Ne scârbeau scandalurile politice. Ne revoltau 
fetitele în fundul gol care făceau pe cântărețele la TV. Dar 
mai mult şi mai mult pe mine mă umpleau de dezgust 
reclamele la detergenți şi pastă de dinți. Nu mai puteam să 
respir de praf. Nu mai puteam să-mi cumpăr o carte. Mă 
săturasem de roşiile importate din Turcia, de ceapa 
olandeză şi de ţelina belgiană. În România nu mai puteai 
să cumperi din magazin un măr adevărat. Țara era pe 
ducă, am tras concluzia şi ei n-au încercat să protesteze. 
După care, pe nepregătite, şi Roland, şi Dorin şi-au 
adus brusc aminte de Adriana. Ce mai făcea Adriana, 
iubita mea? În urmă cu o jumătate de an, pe când Ondina 
se afla la Moscova, am plecat cu Adriana la Paris. Am 
împrumutat o mie de dolari, ne-am suit în maşina ei şi am 
plecat. Ea tocmai terminase divorțul. Eu încă mai făceam 
dragoste cu Ada şi ajunsesem la concluzia că frigiditatea ei 
nu are leac. Ştiam că nu pot renunța la ea, vedeam că nu-i 
pasă deloc de aventurile mele cu alte tipe şi asta mă 
înfuria la culme. Continuam să-i rămân prizonier. Cât 
despre Ondina, ea mă iubea ca şi înainte, ca pe un 


explorator care nu poate să uite drumul spre casă şi simte 


mereu nevoia să se întoarcă de unde a plecat. Era 
insuportabil, dar mă simțeam liber. Aşa încât am sunat-o 
pe Adriana, ne-am urcat în maşină şi am ajuns într-o 
noapte la Arad. Apoi a început autostrada. Zburam, 
fumam şi beam sucuri naturale de fructe. Peste zece ore 
ne-am oprit la Welk şi i-am dat lui Roland un cartuş de 
țigări bune, o sticlă de vin de Jidvei, un burduf de brânză 
şi o pâine de casă. Adriana i s-a părut o fată superbă. Eu 
eram mândru. Apoi drumul spre Heilbronn, în Germania. 
Noaptea ne-am oprit într-o parcare şi am făcut dragoste. 
Adriana era într-adevăr o femeie de rasă. Când Dorin mi-a 
spus acelaşi lucru, am devenit şi mai mândru. Am dormit 
în camera lor de oaspeţi, soţia lui s-a uitat la mine urât 
pentru că era sătulă de escapadele propriului ei soț. Asta 
nu m-a împiedicat s-o satisfac pe Adriana de câteva ori la 
rând şi să adorm împăcat. 

Însă în gesturile noastre apăruse disperarea. Ştiam 
amândoi că ne vom despărți şi că nu e nimic serios în 
acuplările noastre pătimaşe, dar ne prefăceam că totul e 
ok. La Paris ne-am ascuns în hotelul unui arab. N-am vrut 
să văd pe nimeni, deşi aveam acolo câțiva prieteni. 
Noaptea ieşeam pe străzi şi ne plimbam. Când ne 
întorceam, făceam o vreme patul să scârțâie din toate 


încheieturile, apoi o lăsam pe Adriana să plângă în voie. 


Nici nu mai ştiu cum am ajuns în România. Ne-am 
despărțit sărutându-ne pe obraz. Ne-am întors la birou şi 


am redevenit colegi. Nimeni nu ştie nici acum nimic. 


Le spun asta prietenilor mei şi ei nu mă cred. Nici eu n- 
aş crede. Ciudată dimineaţă. Roland încă nu s-a trezit. M- 
ar fi sunat. Dorin a ajuns aseară acasă. A schimbat trei 
trenuri şi a băut un sfert de sticlă de whisky. I-a plăcut la 
mine. S-a simţit bine. Ne-am adus aminte de tot felul de 
chestii, am vorbit porcării, am evocat tot felul de aventuri 
comune. Am vorbit despre Dorina cea grasă, cu fundul cât 
uşa, despre Ozana, profesoara de muzică, cu vocea ei cea 
frumos curgătoare şi limpede ca cristalul, despre 
năvalnica Laruela şi tăcuta, dar bine dotata soție a 
doctorului Culea, dar mai mult şi mai mult am vorbit 
despre Gina, care avea o piele alunecoasă şi rece ca spirtul 
şi obiceiul să mă călărească în galop până scrâşneau 
arcurile somierei. l-am spus asta lui Dorin şi nu m-a 
crezut, pentru că Gina era pe atunci logodită cu un neamt 
din Germania Federală (motiv pentru care a şi fost dată 
afară din învățământ) şi pioşenia ei de catolică practicantă 
părea să o fi transformat într-o statuie de marmură 
nesimțitoare. Uite că n-a fost aşa, i-am spus prietenului 


meu, care m-a privit lung, meditativ, cu ochii sclipitori, 


însă deloc convins. Nu mai ştia nimic despre Gina, deşi 
amândoi deveniseră cetățenii aceleiaşi țări. Mi-a lăsat un 
ultim cadou, o pereche de şosete noi, pe care le pusese în 
geanta de voiaj pentru orice eventualitate, şi a plecat. 

În urma lui a rămas o saltea care stă sprijinită de 
peretele despărțitor al camerei în care scriu. Îmi ridic ochii 
de pe tastatură şi mă uit pe geam. Atmosfera pâcloasă din 
ultimele zile persistă. Acoperişurile sunt pline de zăpadă. 
Hornurile de aluminiu nu scot pic de fum. Locatarii sunt 
la lucru. Dunărea e la fel de placidă şi pustie. Din când în 
când zgomotul câte unei maşini care trece pe stradă. Îl 
aştept pe Roland. Am terminat cafeaua. Nu mai am țigări. 
N-am mâncat nimic azi. Îl aştept pe Roland să ducem 
salteaua la magazie. Vreme de futut sau de scris, cum ar 


spune Alain. 


Sunt posesorul unei întregi colecții de femei. Mă 
întâlnesc cu ele zilnic, le sunt şef. Fiecare în felul ei e un 
caz. Fiecare în felul ei caută ceva, încearcă să descopere 
cu exactitate ce ar trebui să caute cu şi mai multă 
consecvență. Toate sunt un fel de preotese ale viitorului 
lor cel plin de iluzii. Toate ar vrea să rupă gura târgului, 
să-şi imprime surâsul pe un afiş, să facă o gaură cât de 
mică în cerul nostru de mucava. Ele au sâni şi coapse, 


buze rujate şi părul vopsit. Ele merg şi se simt forfecate de 


genele metalice ale masculilor, ţintuite pe ziduri, lipite pe 
vitrine, îndesate în scaune de privirile lor adezive. Toate 
sunt bune. Toate ştiu asta şi n-au ce face. Trăiesc într-o 
lume de bărbați şi o feminizează din instinct. N-au altă 


cale. N-au altă plăcere. 


Am vorbit despre Stela şi despre celelalte, dar ar fi 
trebuit să vorbesc în primul rând despre Viky. De când mă 
ştiu, am fost convins că numai o fată grasă poate să 
poarte un astfel de nume. Victoria părea un nume prea 
lung pentru mişcările ei greoaie şi pentru mersul ei 
legănat, de rață în şlapi. Aşa că i-am spus Viky. De fapt 
venise cu numele ăsta. Îl avea încă din facultate şi se 
simțea bine aşa, lăfăită în igrecul lui final, ca într-un 
fotoliu încăpător şi lasciv, de inspirație postmodernistă. 

Viky avea o față de vițeluşă ambetată. Se uita la mine 
cu ochii umezi. Încerca să mă asculte şi atunci apleca 
pleoapele. Nu rezista mult. Mă scălda ca o fântână 
arteziană în admiraţia ei. Ascultatul o obosea. Munca o 
obosea şi mai tare. Dar îi plăcea s-o frec de colo-colo cu tot 
felul de sarcini, să-i resping lucrările, s-o întreb 
nemulțumit de ce a greşit, s-o pun să refacă, să-i explic 
încă o dată, s-o muncesc până la epuizare, s-o trimit la 


cumpărături pentru birou. Îi plăcea să-i cer, să-i pretind, 


să-i atribui. Îi plăcea s-o strig, s-o muştruluiesc, s-o 
ameninț. Nu-şi mai încăpea în piele de fericire. Alte 
idealuri nici nu avea. Mă descoperise pe mine şi căzuse în 
limbă de pasiune. Încerca să-mi atragă atenţia. Îmi căuta 
apropierea fizică. Orice, dar măcar să mă atingă puţin cu 
țâțele ei ca doi tumuli cumani. Orice, dar măcar să-mi 
simtă parfumul şi gustul de adrenalină, să se scurgă pe 
dâra parfumului meu până la umezirea chiloților ei cu 
dantelă, categoria grea. 

Ştiam toate astea şi eram rău. Viky era o fată atât de 
cuminte şi supusă, că mă făcea să fiu rău. Ea m-a împins 
să descopăr în mine plăcerea de a chinui femeile. O 
chinuiam cu bună ştiinţă. Mai mult nu-i puteam oferi. Iar 
Viky, cât era ea de Viky, părea să înțeleagă foarte bine 
această neputinţă a mea. 

Îmi trimitea SMS-uri. A început brusc să plouă, apoi s-a 
lăsat liniştea. Niciun tablou pe peretele alb din camera mea. 
Ce gânduri sunt acestea? Sender M. 

Cândva, în copilărie, am găsit într-o carte această 
propoziţie: Bărbatul cu ochii albaştri mă privea devorându- 
mi buzele. N-am mai uitat-o niciodată. Sender M. 

Mesajele ei veneau de obicei noaptea. Voia să-mi dea de 
înțeles că nu putea să doarmă. A doua zi privirea ei era şi 


mai intensă. Se îmbrăcase mai frumos decât cu o zi 


înainte. Ochii ei erau atât de umezi, că îmi venea să-mi 
scot ochelarii de pe nas şi să mi-i şterg. O alta în locul ei 
m-ar fi enervat. Cu Viky nu era cazul. Uneori mă uitam 
gânditor la bucile ei enorme, slăninoase. Mi le închipuiam 
albe şi calde. Nu puteam face mai mult. Cu toate că şi 
aceasta ar fi putut fi o plăcere. Scufundat fără rost între 
coapsele ei uriaşe, aş fi avut poate şansa să regăsesc ceva 
din ruşinoasele mele plăceri infantile. Coapsele ei cu 
moliciuni de pernă, fierbințeala sexului ei înecat în 
grăsime, picioarele ei dolofane, înfrigurate de aşteptare. 
Unde mai văzusem aşa ceva? Sau era doar o simplă 
halucinație, o  festă jucată de năstruşnicul meu 
subconştient îmbibat până la refuz de libido? 

Culmea era că Viky o cunoştea pe Ondina. Mă văzuse 
cu ea pe stradă. Dar nu era în stare de comparații, nici de 
invidie. Ea mi se oferea. Sau nici măcar nu-şi dădea 
seama de ce i se întâmpla. De aici curajul de a mă privi 
drept în ochi. Nu reuşea niciodată să-mi prindă privirea. 
Ochii mei o puneau la respect ca pe o ființă inferioară. Ştia 
că e o ființă inferioară şi nu suferea. În fața mea suferința 
era exclusă, îşi promisese asta. În faţa mea orice umilință 
era permisă. Acceptase fără crâcnire. Oricum, ea se simțea 
anulată. Dacă eu existam şi mă putea vedea zilnic, atunci 


anularea ei nu mai conta. Eu puteam să fiu un tâmpit. 


Dar asta nu însemna că n-aş mai fi putut rămâne mai 
departe punctul ei de referință absolut. Puteam să fiu un 
pervers, un gagicar fără scrupule, un fustangiu de doi 
bani. Poziţia mea în mintea ei nu se clintea nici măcar cu 
un milimetru. Mă gândeam la toate acestea şi 
descopeream că până şi Viky, față de care n-aveam nicio 


obligație, mă făcea să mă simt vinovat. 


Am văzut-o din nou pe Nicole. De data asta avea o 
pălărie pe cap şi se uita în sus, cu ochii mari. N-am 
recunoscut-o de prima dată. Avea buzele strânse, amare şi 
sprâncenele prea stufoase. Părea o femeie bătrână. Rujul 
nu-i acoperea în întregime buza de jos şi acea pată albă şi 
alungită din colțul gurii îi dădea un aer prea grav. Nu ştiu 
de ce privirea mi s-a oprit imediat acolo şi nici de ce de 
data aceasta nările ei mi s-au părut prea mari, prea 
deschise. Îi simţeam neplăcut cartilagiile nasului şi mi s- 
ar fi părut oribil să i le ating. Mi-am amintit încă o dată de 
rolul ei din Orele şi n-am mai fost la fel de sigur de această 
senzație. 

Apoi, sub lata cordeluță de mătase a pălăriei de pai, i- 
am descoperit urechea prea mare şi prea frumos desenată. 
Mi s-a părut disproporționat de lungă în raport cu restul 
feței. Cât despre povârnişul neted de piele dintre pometele 


drept şi arcul maxilarului, acolo am simţit cum mă 


cuprinde leşinul. Privirea mea simțea nevoia să adoarmă 
în acel loc, însă şi dedesubtul buzei de jos, pe curbura de 
deasupra bărbiei, în moliciunea dulce a acelei depresiuni. 
Am văzut-o pe Nicole şi prima dată n-am recunoscut-o. 
Aveam în față un portret de o prea mare severitate, cu o 
atitudine prea jucată. Nicole se transformase într-o 
copertă lucioasă. Aveam în mână programul trimestrial al 
filmelor din Polt-Sălten şi nu eram deloc sigur că femeia 
din fotografie, îmbrăcată în rochia aceea gălbuie strânsă 
pe gât, cu benzi late de mătase de-o parte şi de alta a 
cheutorilor, era Ada. Nicole părea desprinsă dintr-un alt 
film. Dar nu asta era problema. Cred că am înțeles 
deodată, fără urmă de conştientizare, că Nicole e şi ea o 
femeie care va îmbătrâni. Avea maxilarele încleştate, 
privirea fixă, gâtul drept, nasul subțire şi mândru. Era o 
doamnă, se uita undeva în sus, în gol, pieptul i se bomba 
sub rochia frumoasă, gălbuie, alburie, aproape roz. O 
rochie de modă veche, strânsă tare pe bust, care-i presa 
înăuntru sfârcurile sânilor mici. 

Nicole purta pe cap o pălărie împodobită cu flori de 
pânză, ducând în mâinile înmănuşate în mătase albă o 
tavă cu pahare de whisky şi arătându-mi din profil un 
obraz bucălat, un zâmbet parşiv de păpuşă cu părul 


curgându-i pe ceafă în bucle mari, aurii. În faţa ei se află 


un bărbat într-o cămaşă albastră în carouri, descheiată 
până în dreptul sternului, cu mânecile suflecate, care lasă 
la vedere tricoul lui murdar de păzitor de vite şi om bun la 
toate. Îmi plac bretelele late, de culoare vişinie, ale 
bărbatului, îmi place părul lui transpirat, strâns deasupra 
gulerului ca o coadă de rățoi, îmi place gâtul lui puternic, 
cu muşchi pronunțați. Dar atât. El ține stângaci în mână 
un pahar cu lichid gălbui-arămiu şi în spatele lui e o 


scară. Dedesubtul fotografiei stă scris 


UNTERWEGS NACH COLD MOUNTAIN 

şi mai departe urmează o scurtă caracterizare 

Eine packende Story - mit viel Humor, Herz und Dynamik 
erzählt. 


Cold Mountain. Sigur că voi vedea filmul în România, 
deşi neliniştea m-a invadat deja. Mi se pare insuportabil 
ca Nicole să joace rolul rigid al unei femei lipsite de mister, 
afişând pe ecran o fizionomie de statuie de ceară sau de 
păpuşă cu obrajii de carton lăcuit. De ce strigă Ada în film 
Komm zu mir zurück! (cum scrie dedesubtul unei fotografii) 
şi cât de adevărată poate fi vocea ei, dacă pe coperta 
aceasta a programului filmelor din Polt-Sölten totul pare 
contrafăcut. Dar mai există o Ada. În viața mea şi în viața 


lui Teacher şi în viața lui Alain sau în viața acelui iubit 


imaginar din Anglia, această Ada de carne îşi păstrează 
misterul, suferința interioară, vraja mereu nesigură a 
privirii şi ea ar vrea să strige la fel de disperată Întoarce-te 
la mine, dar nu ştie cui. Nimeni nu merită asta şi ea 
rămâne o tânără femeie care caută şi aşteaptă, fuge şi se 
întoarce înapoi, cade în deznădejde şi îşi revine, lipsită de 
orice siguranţă, de orice umilință a siguranței. 

Ada din România e o femeie prea puţin trecută prin 
viață pentru a înțelege ce înseamnă cu adevărat 
întoarcerea, revenirea, regăsirea căldurii din palma unui 
bărbat care-ţi mângâie umerii şi obrajii îmbujoraţi de 
emoție. Ea a trăit prea puţin, trecutul ei nu are greutate. 
În sufletul ei s-a adunat prea multă cenuşă, carnea ei 
tăvălită prin  subțirea dulceaţă a posesiunilor 
întâmplătoare, trupul ei ca o peşteră cu buzele reci care 
aspiră şi transformă totul în halucinație, în arsenic, în 
iluzie sunt impregnate de sânge. Oricât de des şi-ar 
schimba toaletele, Ada e o femeie prea vie şi prea 


complicată pentru a fi o bună actriță de film. 


În clipa când Dani Carada m-a sunat la telefon pentru 
a-mi propune interviul, am avut un lung moment de 
ezitare. Ce-i venise? De ce tocmai eu? Ce urmărea, de 
fapt? Revista ei era plină de numele unor personalități 


impuse aproape peste noapte în viața publică, al căror 


prestigiu era într-o continuă ascensiune. Teacher, de 
pildă, semna acolo o rubrică săptămânală, plină de 
considerații adânci, bine  cumpănite, serioase şi 
importante. Plus nenumărate semnături în vogă, punând 
problemele cu o vehemenţă de care opinia publică avea 
nevoie. Nimeni nu mai sta să se gândească la ce fuseseră 
aceşti oameni înainte. E drept că aproape nimeni nu mai 
avea timp pentru literatură. Numele în discuţie nu mai 
semnau de mult cărți de poezie sau proză. Dar ce conta 
asta? Realitatea le pretindea altceva: să apară la televizor 
şi să spună NU, să vorbească la adunări sindicale şi 
intelectuale şi să spună NU; să scrie în ziarele zilei şi să 
spună acelaşi lucru. Singura lor rațiune de a fi era 
protestul. Literatura nu mai putea fi o modalitate credibilă 
de a protesta. lar eu mă apucasem ca prostul să scriu, 
începusem să scriu un roman. Țara arde şi baba se 
piaptănă - cam asta era situația! 

Înțelegeam că timpul trecuse cu mare viteză şi mă 
prinsese pe picior greşit. Poate îmi pierdusem prea mult 
timp cu femeile. Poate pierdeam deja prea mult timp cu 
cabinetul de avocatură. Dar nu voiam să uit să mă 
pieptăn. Din când în când semnam şi eu apeluri, scrisori 
deschise, îmi puneam numele pe vreo listă. Atât. Pe când 


ei şi ele băteau în tastatura computerelor ca nişte 


disperaţi, smulgeau foile calde din gura imprimantei şi 
trânteau uşa apartamentului. Săreau transpirați dintr-un 
taxi într-altul, alergau prin birourile redacțiilor de la 
publicaţiile cotidiene, ajungeau în ultima clipă la aeroport, 
schimbau pe fugă leii în dolari la un change şi nu se 
lăsau. Ţineau speech-uri populare, țineau expuneri docte, 
strigau dacă era nevoie în megafoane, se aruncau în 
scaunele pluşate ale conferințelor de presă şi erau mereu 
în criză de pixuri. Literele scrisului lor de mână semănau 
tot mai mult cu nişte mâzgălituri, dar ei zâmbeau fericiţi, 
dormeau trei-patru ore pe noapte şi gata, din nou pe cai. 
Mastan, prietenul meu, directorul de la Free Europe, îşi 
căra laptopul de la Bucureşti la Timişoara şi de la 
Timişoara la Berlin, pentru a rămâne în cele din urmă 
câteva zile la Bruxelles. Dani era un as al reportofonului. 
Îşi scria articolele de fond prin viu grai, direct pe banda 
magnetică. Secretara copia totul, ea făcea o corectură 
grăbită şi pac la tipar! Se întorcea din America cu geanta 
plină de casete cu interviuri, cu zeci de role de film 
fotografic, cu o nouă pereche de pantofiori moi, fără toc, în 
care tălpile ei late de fată de la țară să se simtă bine. 
Trebuia să lupți. Important era să te simți comod, să nu 
laşi nimic să-ți obstrucţioneze energia vitală. Important 


era să ai ceva de respins, de contestat, de refuzat. 


Dani vorbea fără întrerupere. Dar cuvintele ei sunau 
uscat, strident. Nu mai era femeia energică de altădată. O 
priveam prin lentilele ochelarilor ca printr-un abur. Îmi 
aminteam de mutra mea văzută dimineața prin oglinda 
aburită a băii. Ce se întâmplase între timp cu fața mea? 
De ce devenise fața mea mai interesantă? Pentru că pur şi 
simplu  îmbătrânisem. Buza de jos îşi pierduse 
senzualitatea de altădată şi devenise mai palidă, retrasă 
sub buza de sus. Pomeţii păreau şi mai osoşi, iar ridurile 
se scurgeau în jos pe piele, mai adânci sau mai 
superficiale, ca nişte pârâiaşe. Ochii nici verzi, nici albaştri 
erau străjuiți de sprâncenele vizibil îngroşate din care 
sclipeau ici-colo fire albe. Când mă uitam în oglindă prin 
ochelarii de citit, smocurile mărunte de păr ce-mi tiveau 
pavilioanele urechilor mă dezgustau. De la un an la altul 
începusem să mă tund tot mai scurt. De multe ori, vara, 
intram în frizerie şi ceream o tunsoare elementară, la 2 
centimetri, cu maşina electrică. Mă simțeam mai bine aşa. 
Scăpam o vreme de senzația apăsătoare a părului alb. 
Aveam patruzeci şi patru de ani şi mi se părea că sunt 
încă nespus de tânăr. Seara îmi scoteam cu grijă proteza 
şi o periam îndelung, resemnat, fără niciun fel de regret, 
ca pe un obiect pe care, de nevoie, trebuia să-l țin ascuns 


în gură. 


Ce ştia Dani despre toate astea? Ce ştiau scumpii ei 
dinți de porțelan - pentru că şi ea era o ființă cu probleme 
dentare - despre adevărata mea față de prozator? Sau 
poate că tocmai de aici îmi venea farmecul. Poate că eu 
nici nu mai trebuia să scriu prin ziare sau să particip la 
adunări. Era de ajuns să fiu văzut şi să primesc imediat 
certificatul de bună purtare. Nici eu nu stătusem degeaba. 
Eram şi eu unul de-ai lor. O rudă mai săracă, e drept, dar 
de încredere şi, înainte de toate, onestă. Poate că privirea 
mea spunea totul. La fel şi dinții mei lipsă, pierduţi unul 
câte unul pe frontul nebuniei de a ține piept vieții. Fața 
mea se asprise. Liniile orizontale ale frunţii formau 
portativele unui nou limbaj. Bărbia mea voluntară mă 


deconspira. 


Partea a III-a 


La întoarcerea în țară, dezastru! Alain nu mai putuse 
să reziste şi într-o seară, în birou, sărise pe ea. Ada i-a 
zgâriat fața, el îi rupsese bluza neagră de mătase şi reuşise 
să-i atingă un sân. Încă mai păstra în vârful degetelor 
curentul electric al rotunjimii lui otrăvite. Aşa îmi explica 
prietenul meu, dar în acel moment ochii lui aveau ceva din 


deznădejdea nevindecabilă a unui rus. La prima ocazie, îi 


dăduse profesorului o palmă - „o labă şi un şut în cur”, 
îmi explicase el cu năduf şi plin de încântare —, dar asta 
era deja o chestiune minoră. Întâmplarea făcuse ca exact 
în acele zile Teacher să primească numirea în delegația 
permanentă a României pe lângă UE. Acum el era la 
Bruxelles. N-avea nici timp, nici spaţiu să se ocupe direct 
de o chestiune atât de măruntă. „Asta o să te coste toată 
viața”, îi spusese el calm, aranjându-şi părul căzut în ochi. 
Apoi îl dăduse pe Alain în judecată şi îşi angajase un 
avocat. Dar îi lipseau probele. De aceea Alain trata totul 
cu nepăsare. Ştia că Teacher n-are nicio şansă. Sau cel 
puțin aşa îmi explica. Dar totul se futuse, asta descoperise 
Alain, asta era clar şi pentru mine. Dacă voiam să 
supraviețuim seismului, trebuia să schimbăm regulile. Nu 
prea ştiam ce să fac. Devenisem dintr-odată temător şi 
responsabil. O vreme cel puţin, pe Alain nu se putea 
conta. 

Cât despre Ada, ea rămânea pe loc, fără să facă vreo 
mişcare pentru a clarifica lucrurile. Mă evita şi se purta cu 
binecunoscuta ei nonşalanţă de la birou. De parcă şi eu aş 
fi fost vinovat. De parcă între noi doi n-ar fi existat 
niciodată nimic. Ar fi putut să mă invite la ea acasă să 
discutăm totul la rece, dar n-o făcea. Ar fi putut să plece 


de la casa noastră de avocatură, dar nu pleca. Ar fi putut 


să devină agresivă ca o mangustă față de toată lumea 
pentru că toată lumea ştia de întâmplarea cu Alain, dar ea 
rămânea impasibilă. Se pregătea o furtună sau nu se 
pregătea? Aceasta era întrebarea. Sau poate că asociatul 
meu fantazase, imaginaţia lui o luase razna şi în lipsa mea 
nu se întâmplase, de fapt, nimic. 

Partea proastă a lucrurilor era că Alain începuse să bea 
şi o făcea cu o furie veselă care nu prevestea nimic bun. 
Zilnic câte două-trei sticle de vin alb italienesc. Sau 
chilian, austriac, portughez. Le încerca pe toate. Nu se mai 
ferea de nimeni şi făcea eforturi vizibile să intre în pielea 
unui nabab. Nu-şi dădea seama că pentru asta îţi trebuie 
stil. Ţinea sticla sub birou, ca un mic traficant de icre 
negre, şi abia aştepta să apară cineva pe care să-l trateze 
cu un pahar. Turna vinul în pahare de whisky, dar ce 
importanță mai avea asta? Aştepta ceva, o întâmplare 
fericită sau un cataclism. Aştepta pur şi simplu şi ne sfida 
pe toți. 

Mă întorsesem în România, la locul meu de muncă, şi 
nimerisem în plin existențialism. Eram conştient că 
vremurile acelea ale disperării cronice trecuseră odată 
pentru totdeauna şi cu toate acestea, pieptul mi-era 
străbătut de fiori în care mirosul de sânge se amesteca 


indiscernabil cu gustul de sodiu. Cântăream cu tot mai 


mult interes limita infrangibilă dintre dulce şi sărat, dintre 
alcool şi abandon. Cu câtă generoasă pasiune m-aş fi 
aruncat şi eu într-o lungă beţie! Să uit, să devin inactiv ca 
un vierme hrănit cu nămol, să mă las să alunec încetul cu 
încetul în acea înțeleaptă tăcere a dezabuzării fără leac. 
Mă trezeam câteodată noaptea năpădit de cea mai pură 
nelinişte a existenței. Mi-era teamă şi nu mai găseam în 
nimic nici cel mai mărunt motiv de plăcere. 

Şi totuşi, la venirea în țară, am regăsit-o imediat pe 
Nicole. De data aceasta sub forma unei puştoaice trecute, 
mult prea zâmbitoare, în blugi şi bluză roz de lână, 
expunându-şi dințişorii pe coperta revistei TVMania ca 
orice gâsculiță naivă dotată cu ceva frumusețe. Nicole 
râdea cu toată gura, bluza ei avea un decolteu decent prin 
care se putea zări foarte departe, în umbră, adâncitura 
dintre sâni. N-o mai văzusem niciodată în această postură. 
Era banală. Era ea-însăşi-aşa-cum-nici-ei-nu-i-plăcea-să- 
fie. Juca rolul unei femei care face frumos la fotograf. Aşa, 
ca să vadă lumea că ea poate fi şi altfel, de duzină. 

Ondina îmi păstrase special numărul din această 
revistă de programe TV. Când într-o seară am sunat-o din 
Welk şi i-am spus la telefon că actrița devenise deja 
personaj în romanul meu, m-a asigurat că nu voi duce 


lipsă de informaţii pentru că un coleg de-al ei era căzut în 


limbă după irezistibila australiancă. Ştia adică tot. O 
urmărea peste tot. Putea să-ți povestească filmele ei în 
amănunt. Îi ştia toate cancanurile şi toți amanțţii. Era 
înnebunit de rolul ei din filmul Dogville, pe care îl văzuse 
de trei ori şi tot nu i se păruse de ajuns. 

Am deschis revista şi am citit articolul. Ca şi în cazul 
Tinei Turner, adevărul era că despărțirea ei de soț 
însemnase o extraordinară țâşnire pe turnantă. Aici eram 
de acord cu semnatara articolului. Talentul actriței era 
imens, capacitatea ei de muncă era fabuloasă, deşi putea 
părea mai degrabă un mod numai al ei de a-şi îneca 
amarul atâtor eşecuri. O femeie frumoasă, sexoasă, 
celebră şi fără noroc. Cel puțin aşa susținea ziarista. N-am 
dat nicio importanță speculațiilor privitoare la relațiile ei 
pasagere cu Lenny Kravitz şi Robbie Williams. Ştiam că 
astfel de bărbaţi erau oricum sub nivelul aşteptărilor ei. La 
numele lui Russell Crowe m-am oprit câteva secunde, ba 
chiar am căzut pe gânduri şi până la urmă am zis da. Într- 
adevăr, un tip care şi mie îmi plăcea oarecum. Apoi se 
intra în tot felul de cancanuri şi de supoziții. Am vrut să 
arunc revista, dar am simţit nevoia să privesc cu atenție şi 
poza care însoțea articolul. Altă poză, nu cea de pe 
copertă. Altă poză şi parcă o altă femeie. Aici părul blondei 


Nicole pare alcătuit din onduleuri metalice, dure şi foarte 


subțiri. E un fel de şpan auriu. Şuviţele te fac să te 
gândeşti la pielea fierbinte a şerpilor de deşert, la limbile 
translucide de apă ale fântânilor arteziene. Ochii sunt 
ochii ei. Gura, în schimb, e alta. De fapt gura e alta pentru 
că ochii ei privesc altfel. O față gânditor răzbunătoare, cu 
irişi roşii din cauza blițului. O privire aruncată departe, 
într-un fel de depărtare interioară, o privire care atinge un 
obiect sau o ființă şi se întoarce la sine împreună cu toată 
lumina prin care a trecut. Privirea unei egoiste 
însingurate. Buzele strânse produc un mic zâmbet 
şăgalnic. Un mic zâmbet pervers. Un zâmbet ambiguu. O 
pasageră crispare luminoasă a obrazului. O grimasă 
promițătoare. Senzualitatea gurii ei e intactă. Totuşi, 
nasul e prea bine desenat. Aceeaşi senzație de tăietură 
artificială, de protuberanţă lucrată din mână, cu o dăltiță 
foarte fină de cristal. În sfârşit, şi o mână care atinge 
bărbia cu dosul degetelor. Poate că tocmai această mână 
care-i atinge bărbia mă face să văd în Nicole actrița şi nu 
femeia. 

O femeie care se expune. Exact cazul Adei. După tot 
ceea ce s-a întâmplat, Ada nu mai poate decât să pozeze. 
Are şi câțiva spectatori obligatorii: colegele ei, secretara, 
femeia de serviciu, eu şi Alain. Îşi poartă hainele cu şi mai 


multă eleganță. E mai rece decât înainte. Dar mişcările ei 


par rezultatul unei transe, al unui somn al simțurilor. A 
început să-şi strângă părul la spate într-o codiță, 
dezgolindu-şi fruntea şi tâmplele, şi capul ei se desenează 
şi mai frumos. E o femeie în toată puterea cuvântului, dar 
o femeie care ocupă o scenă. Merge, se opreşte, se apleacă, 
se aşază, face un gest, îşi înalță gâtul, ridică pleoapele, iar 
spectatorii din sală o privesc înmărmuriți din scaunele lor 
capitonate. Undeva, în culise, se aud scâncetele lui Alain, 
se aud văicărelile lui de bărbat care se căieşte, plânge, şi-a 
pierdut controlul, se învârte bezmetic în cerc precum un 


popândău căruia i-a fost extirpată o parte din creier. 


Dani vorbeşte în continuare, se plânge de munca 
epuizantă de la revistă, fără a-şi lua ochii de la mine. Sunt 
tot acolo, în redacția ei, sunt tot atunci, în acea după- 
amiază leşioasă din vara trecută. Dani face o genuflexiune 
chiar în fața biroului la care m-a obligat să mă aşez, 
pentru a-mi prinde moaca profilată deasupra unor munți 
de cărți, manuscrise, teancuri de reviste, desene, afişe 
făcute sul. Ceafa sprijinită de speteaza îmbrăcată în 
imitație de piele a scaunului. Braţele goale, aproape 
musculoase, şi două palme mari, cu degete lungi, numai 
bune să se lipească pe suprafața unei mingi de handbal. 
Din fericire port o bluză nespus de comodă, cu o țesătură 


compusă din minuscule ochiuri hexagonale, de care sunt 


aproape îndrăgostit. În partea stângă a pieptului inscripția 
„Lacoste”, scrisă cu aţă roşie pe trupul alungit al unui 
crocodil verde. Bluza e neagră, dar a fost spălată de atâtea 
ori, încât culoarea ei pare tot timpul îmbâcsită de praf. 
Exact negrul care îmi place. Un fel de negru cernoziom. Un 
negru fumuriu şi catifelat ca un steag de pirați. Bluza mea 
franțuzească, cumpărată în Paris, la Marche aux Puces 
(eram atunci împreună cu Alain), de la un magrebian cu 
gesturi alunecoase şi priviri neliniştite care ştia ce marfă 
de contrabandă vinde. 

Am prins momentul în care Dani nu mai mă priveşte, 
preocupată să-şi găsească un alt unghi pentru un nou 
cadru, şi am reuşit să-mi scot ochelarii. Îi ţineam încă în 
mână. Nu reuşisem să-i depun repede pe suprafața 
biroului. Deşi cred că deja inventez şi trec de la amintire la 
proză. ac, alt macaz, o altă linie. Aşa se întâmplă 
întotdeauna cu scrisul, simți nevoia să schimbi macazul. 
Ţac, altă fotografie. Privirea confuză a celui care încearcă 
să se acomodeze cu noua distanță. De câţiva ani buni 
încoace mă tot acomodam. Confuzia din mintea mea 
creştea. Gata, ştiam că se terminase cu vechea mea 
pereche de ochelari. Trebuie să scriu repede, tot mai 
repede. Aşa cum face Dani fotografii. Azi în New York, 


mâine la Cracovia, poimâine în redacţia de pe bulevardul 


Magheru. Îmi cumpărasem un laptop şi începusem să 
descopăr viteza. Repede şi tăios. Scurt şi precis. Spuneam 
din când în când că tastatura computerului şi loviturile 
degetelor mele în pătrățelele de cauciuc îmi dau senzația 
că trag cu mitraliera. 

Şi totuşi, nu ştiam încă prea bine în ce să trag. Nu 
ştiam dacă ţintele mele sunt suficient de bine alese. 
Devenisem un om viu care descoperea cu stupoare că nu 
mai are duşmani cu identitate precisă. Duşmanii lui erau 
acum peste tot, ascunşi până şi în cuvintele care-i ieşeau 
din gură. Mă întâlneam cu cutare față conspirativă şi nu 
ştiam ce să zic. Descopeream cutare privire încărcată de 
enorme responsabilități colective şi mă blocam. Într-o zi, la 
Restaurantul Artiştilor, îl descoperisem pe Vasian. Era 
beat şi radios. Nu-l mai văzusem de multă vreme. Citeam 
despre el prin ziare. O personalitate a zilei. Când am vrut 
să-l îmbrățişez, mi-a şoptit la ureche tăios: „Hai, lasă-mă, 
ne văd ăştia şi nu dă bine. În câteva luni o să conduc cel 
mai mare sindicat din România!”. Mi s-a făcut ruşine de 
gestul meu. Eram mic şi meschin. În timp inhibiţiile mele 
s-au accentuat. De obicei tăceam şi dădeam din cap. De 
cele mai multe ori mă bâlbâiam şi nu aveam timp să explic 
de ce mă bâlbâi. Nimeni nu mai voia să asculte. Se 


terminase cu ascultatul. Acum trebuia să țipăm. Toţi 


trebuia să țipăm cât mai tare. Ţara se ducea de râpă 
oricum. Anatomia noastră precară, frica noastră de viitor, 
suspiciunile noastre că alții fac jocurile trebuiau cât mai 
bine ascunse. Frustrările nu puteau fi vindecate cu 
whisky. Cât despre literatură, aici lucrurile erau foarte 
clare: totul trebuia luat de la zero. Şi nimeni nu avea 
curajul ăsta. 

Simţeam în mine o dorință furibundă de a transfera 
viața în ficțiune, de a renunța la vechile filtre. Mă 
săturasem şi într-un fel mi-era frică. Mă simțeam din ce în 
ce mai amenințat de propria mea lentoare, nu mai voiam 
să stau pe loc şi să îmbătrânesc înainte de vreme. Aşa că 
într-o zi i-am spus. Mie unuia începuse să-mi pese din ce 
în ce mai puțin de afacerea noastră. Alain s-a uitat 
strâmb, iar eu am plecat în Austria. Dacă n-aş fi plecat în 
Austria, aş fi explodat ca o mămăligă cu trotil. Prea multă 
rutină. Prea multă zbatere inutilă. Mă dobora oboseala. 
Sau, cum spusese Ada într-o zi, simțeam că mi s-a luat. 
Simțeam că mi se luase. Mi se rupea în paişpe. A se scuti. 
Contradicţiile lui Alain mă oripilau, isteriile lui verbale mi 
se înfigeau în ficat ca nişte alice. Nu mai suportam privirea 
lui de procuror, pupilele lui scăldate tot mai abundent în 
alcool, faptul că el îşi băga ceva în orice, faptul că totul 


exista doar pentru băgatul lui. Erotismele lui ieftine, 


machismele lui ridicole, libidoul lui de catâr nu mi se mai 
păreau de suportat nici în filme. Aşa că m-am cărat. Eram 
departe. Trebuia să mă scol dimineața, să-mi fac cafeaua, 
să mă las scăldat de lumina soarelui care transforma 
suprafața Dunării într-o oglindă orbitoare şi să scriu. Să 
deschid calculatorul şi să scriu fără nicio pregătire, la 
întâmplare, în funcție de prima propoziţie care-mi vine în 
minte. 

Dar ce se întâmpla cu admiratoarea mea, a obosit, s-a 
plictisit? Poate că i s-a terminat filmul. Tace şi mă 
priveşte. S-a aşezat pe un scaun şi şi-a aprins o ţigară. 
„Vrei să fumezi?” Şi îmi întinde o scrumieră de plastic cu 
inscripția „Camel”. Totuşi, nu vreau să fumez. Îmi dau 
seama că de câteva ori, aşteptând cu inima chircită să fiu 
împuşcat de lumina flash-ului, am încercat să zâmbesc. 
Crăpată cum este, proteza mea cu premolari de plastic 
lasă să se vadă între dinţii din față un fel de strungăreaţă. 
Ştiu asta, m-am văzut dimineață în oglindă. Obişnuitul 
meu zâmbet ironic, cu pielea încrețită în colțurile ochilor, 
mi s-a părut atunci hidos. Mă simțeam prea bătrân pentru 
un astfel de stigmat dentar. 

Peste nici două săptămâni am văzut pe prima pagină a 
revistei o fotografie alb-negru, înfățişând o mutră prăfuită, 


abstrasă. Dracu’ ştie unde priveam. În niciun caz direct în 


obiectivul minuscul al aparatului argintiu de care se 
folosise Dani Carada. Ochelarii cu braţe şi rame metalice 
prinseseră ici-colo câte ceva din sclipirile anemice ale 
flash-ului. Ochii abia dacă mi se ghiceau înapoia lentilelor 
învăluite într-un gri fotografic de proastă calitate. Poate că 
senzația aceea pe care o avusesem la un moment dat că 
privesc ca prin abur fusese reală. Sporovăisem cu Dani 
verzi şi uscate. Părea să fi uitat cu totul de reportofon şi de 
obiectivul vizitei mele. Timpul trecea şi mă simțeam din ce 
în ce mai uşurat. Mă pregătisem pentru tirul întrebărilor 
ei şi constatam surprins că îmi făcusem griji degeaba. În 
încăpere se lăsa întunericul. Ea îşi lepădase pantofii de 
piele întoarsă şi-şi trăsese picioarele sus, pe fotoliu, 
ascunzându-le sub fusta largă de pânză înflorată. Era un 
fotoliu masiv, îmbrăcat într-un pluş maroniu pe care 
parcă nici nu-l văzusem până atunci. 

Stăteam departe unul de altul şi descopeream surprins 
cum totul se muiase în ea. Nu-i mai simțeam privirea 
curioasă, excitată de dorința de a face ceva. Pielea ei părea 
acum şi mai măslinie, şi mai uscată. Nespălat probabil de 
câteva zile, părul îi strălucea unsuros, ca de țigancă. 
Încordările ei nu semănau deloc cu încordările mele. Asta 
era de fapt. Uauu, ce față de prozator aveam! Eu nu aveam 


probleme exterioare la care să fiu obligat să răspund. Nu 


mă simțeam obligat să-mi apăr de posibile atacuri 
suburbane fața mea publică. Nu mă uitam neliniştit la 
ceas pentru a nu scăpa nu ştiu ce întâlnire conspirativă 
importantă. Eram un om ca oricare altul. Crispat de 
proasta funcţionare a propriei sale ființe, obosit de 
momentele de sterilitate ale vieţii, gata oricând să 
abandoneze totul şi să devină un umil secretar de primărie 


de ţară. lar Dani ştia asta şi mă invidia. 


Am intrat în România prin vama Curtici şi am găsit. N- 
am găsit ceea ce căutam. Am găsit ceea ce nu puteam să 
ocolesc. La urma urmelor, nimic nu se uită. Totul se 
acumulează şi se repetă. Pielea se tăbăceşte. Carnea 
devine mai indolentă. Sufletul se ascunde. Vameşul s-a 
uitat la valiza mea mult prea voluminoasă pentru 
exigenţele lui şi mi-a cerut s-o deschid. N-aveam nimic de 
declarat, dar mi-a cerut s-o deschid. Dimineața însoțitorul 
vagonului de dormit m-a întrebat dacă vreau cafea şi eu 
am vrut şi rău am făcut. Am băut-o cu noduri pe coridor, 
privind terasamentul, pietrele cenuşii, cerul cenuşiu, 
casele cenuşii, răsăritul cenuşiu, fără soare. Pe peron m- 
au întâmpinat oamenii cenuşii, taximetriştii cenuşii, 
lucrătorii cenuşii în salopete portocalii. Starea mea 


interioară era portocalie. Părul Ondinei, care m-a 


întâmpinat cu lacrimi de bucurie în ochi, era şi el 
portocaliu. 

Ne-am suit într-un taxi portocaliu şi am vorbit cu 
şoferul despre viața noastră cenuşie. Politic situația era 
destul de portocalie. Ar fi putut să fie şi mai albastră, dar 
încă nu era. Mai era mult pâna la iarba verde. Zăpada ar fi 
trebuit să fie albă, dar asfaltul era negru, mocirla era 
roşiatică. Blocurile erau galbene şi spălăcite. Străzile erau 
gălbui şi pline de găuri. Vitrinele erau opace, albastre, 
încețoşate, verzui, sărace, înghețate, albe şi roz. Pielea 
mea era cenuşie şi obosită, oraşul se sculase din somn. 
Oamenii purtau haine negre. Luminile semaforului erau şi 
verzi, şi roşii. Reclamele erau acoperite de o chiciură 
translucidă. Fumul ţevilor de eşapament alcătuia un 
mediu prielnic pentru zgomotele de afară. Recunoşteam 
vechea muzică. Nu apăruseră melodii noi. Feţele erau la fel 
de încruntate ca şi înainte de plecarea mea. Maşinile 
mergeau pe bulevard bară la bară. Încă se mai putea 
circula. Încă mai erau bani pentru a lua un taxi. 
Paşaportul meu vişiniu se odihnea în buzunarul de la 
piept. O strângeam la piept şi pe Ondina. Şoferul ne privea 
prin oglindă şi nouă nu ne păsa. Părul ei nu era de fapt 
portocaliu, ci roşcat, îşi schimbase însă rujul de buze. Nu- 


i stătea bine. Mi-au trebuit două-trei zile ca să i-o spun. 


Ea însă nu era cu totul convinsă că mă cucerise din nou. 
Îşi schimbase look-ul pentru a mă surprinde încă o dată. 
Voia să fie proaspătă şi tânără. Eu însă eram liniştit, 
resemnat, aproape fericit că mă întorsesem acasă şi că 
nici n-aş fi putut să fac altceva decât să mă întorc acasă. 
Printre blocurile mele galbene, printre copacii mei 
scheletici, printre prietenii mei pietonii şi câinii mei 
jigăriți, printre balcoanele mele cu rufe întinse la uscat. 

În România mea oamenii scuipau la fel ca şi înainte pe 
unde se nimerea, mergeau la fel ca şi înainte pe asfaltul 
degradat al trotuarelor, înjurau la fel. Îşi spălau rufele şi le 
întindeau în balcon, în aerul de silicon al cartierului. 
Strângeau oasele de la prânz într-o pungă de plastic 
pentru a le arunca de la etajul IX în peluza populată de 
câini vagabonzi. Spărgeau pereţii să-şi facă living, reparau 
maşini, mâncau semințe, cumpărau fasole, vin vărsat, 
napolitane şi biscuiţi. Intrau în  supermarketurile 
capitalismului nostru postcomunist şi hălăduiau ca prin 
junglă de la un raion la altul, de la o ofertă specială la 
alta. Între ei şi prietenul meu Roland nu era o prea mare 
diferență. Şi ei sperau într-un chilipir, şi ei erau fericiți să 
facă o economie cât de mică din care putea rezulta o sticlă 


de vin în plus. Iar faptul că fostul cetățean român Roland 


Albu trăia la 1.000 de kilometri distanță de ei nu schimba 


prea tare esența lucrurilor. 


Într-o zi, dimineața, chiar la intrarea în lift, Ada mi-a 
dat de înțeles că mă doreşte din nou. De fapt, mi-a spus 
că vrea să vorbească cu mine între patru ochi. N-am putut 
rezista şi în aceeaşi seară am regăsit-o în pat aşa cum o 
ştiam. Toate vechile noastre obişnuinţe erau intacte. Ada 
devenise şi mai provocatoare. Simțeam nevoia s-o mângâi 
cu şi mai multă solemnitate. Îi încurajam pornirile 
confesive. Nu mă mai săturam s-o privesc. Îmi spunea că 
ar vrea să înțeleagă ce se întâmplă cu ea şi nu poate. Tot 
ceea ce trăia i se părea atât de straniu, încât, de frică să 
nu greşească, se lăsa pradă unui antivirus interior care 


aseptiza totul în jur, inclusiv aerul respirat de Alain. 


Dar să revin chiar la prezentul acelor zile. Ne ducem 
viața de birou în aceeaşi meschinărie, într-un aer 
electrizat, împânzit de nisipul insidios şi mizerabil de 
excitant al dorințelor. Pe lângă dorințe, şi stări. Pe lângă 
dorința irepresibilă a lui Alain de a profita imediat de Ada, 
ca un marinar abia coborât pe chei, şi ura lasminei. Ea o 
urăşte pe Ada cu toți porii. Alain tânjeşte după ea ca după 
un elixir otrăvitor. Eu stau şi privesc. Spre deosebire de 


Alain, eu sunt un tip de modă nouă. Eu reduc totul la ce 


se poate atinge. Alain e mai complicat decât mine, pentru 
că el nu se poate mulțumi doar cu ceea ce se lasă efectiv 
atins. El ar vrea să-şi lipească pielea şi de partea imposibil 
de atins a ceea ce poate fi atins. Dar Iasmina îl pândeşte la 
colț. Aşa e când îți faci de lucru cu cine nu trebuie. 
Situația devine pe zi ce trece tot mai jenantă. De când 
Alain i-a făcut bucuria, ochii lasminei au devenit două 
sfredele cu cap vidia. Tot ceea ce cade sub ochii ei se 
umple de găuri. Trupurile colegelor ei sunt găurite din cap 
până-n picioare. Trupul Adei e ca o țintă mobilă ciuruită 
de gloanţe. „Ascultă, Maica Domnului”, i-a spus într-o zi 
această fată blondă şi palidă ca moartea, „ştiu că şefu’ ți- 
ar trage-o. Şi încă cum! Te mănâncă din ochi. Dacă faci 
vreo mişcare, uită-te bine la mine, îţi tai pielea cu lama, 
da’ ştii cum, fâşii-fâşiuţe. Te fac pachet, te leg cu ea şi te 
arunc în Dâmboviţa, fir-ai a dracului să fii de 
bozgoroaică!” Şi a tăcut. S-a uitat o vreme la ea şi a 
adăugat: „Fată dragă, io am copilărit în Obor, te fac rişcă 
de nu-ți mai recunoşti fața! Scârbă fandosită ce eşti!”. 
Iasmina e pregătită să sară şi-şi mângâie ghearele. Ada îi 
studiază potenţialul agresiv, îi cântăreşte pe îndelete 
urâțenia şi îi întoarce fundul. 

E unul dintre modurile ei obişnuite de a reacționa. De 


obicei nu răspunde la provocări şi nu contează cine eşti, îţi 


întoarce fundul la propriu. Nu poţi să concurezi cu ea, eşti 
prea puţin dotată (mesaj pentru Iasmina), nu poţi să lupţi 
cu ea, n-ai atâta putere (mesaj pentru Alain). Deşi, dacă 
stau bine să mă gândesc, Ada e o ființă cu mult mai 
consecventă decât Alain. Metafizica lui Alain intră tot 
timpul în conflict cu realitatea. A Adei nu. Dacă Ada nu se 
poate înţelege cu sine, ea ştie să nu cedeze în fața propriei 
isterii. N-are două chipuri, ci unul singur. Are două vieți, 
dar asta e cu totul altceva. Asta e latura privată a 
existenței. Ada e îndrăgostită de Teacher. E fascinată 
topită înnebunită îmbătată hipnotizată îmbălsămată de 
ființa lui. E numai bună de legat în propria ei piele făcută 
fâşiuțe. 

lar Teacher e acum la Bruxelles. El face lobby, 
semnează acte şi comunicate, dinează cu tot soiul de figuri 
impozante, behăie franțuzeşte sau englezeşte, el a intrat în 
Europa, a uitat de deal şi vale, de țăranul Ion şi de 
dâmbovițeanul Mitică, de mici şi bere, de praf şi gunoaie, 
de ordonanțe de urgenţă şi tunuri bancare. El îi trimite 
Adei e-mailuri în care se extaziază de picturile lui Delvaux. 
Procesul lui cu Alain trenează, salutările pe care mi le 
transmite mie prin intermediul Adei sunt pur formale. 
Totuşi îmi aduce la cunoştinţă că ar avea nevoie de un om 


de încredere în biroul lui belgian şi mă întreabă dacă nu 


m-am răzgândit. Mersi de asemenea întrebare prin 
interpugşi. 

De fapt, subtextul comportamentului său e mai mult 
decât evident. Îi scrie Adei pentru a arăta că nu-i pasă de 
ce s-a întâmplat, că el e stăpânul, că mie îmi mai acordă 
totuşi o şansă şi că femeia care îl iubeşte e mult deasupra 
noastră. De celelalte fete nu aminteşte niciodată nimic. Nu 
uită să se lanseze în teorii şi să vorbească despre raportul 
rizomatic de forțe, globalizarea inteligenței tehnologice, 
agricultura integrată, e-cultură, eurotaxe, legalitatea 
consensului pragmatic, salvgardarea multinaționalităţii 
umanului şi alte fantasmagorii comunitare. De unde se 
vede că el lucrează, iubeşte de moare relativismul condiției 
de observator observat şi a făcut pasul de la logocentrism 
la loyercentrism. A rămas la fel de băţos cum îl ştiam. 
Personal, nu mă aşteptam la altceva. Alain, în schimb, îşi 
făcea nu ştiu ce iluzii, aştepta poate să-şi ceară scuze. De 
aceea îi cenzura Adei corespondența şi din când în când 
îmi punea şi mie în brațe câte un teanc de e-mailuri. Ei, ce 
zici? mă întreba el, asta şi pentru a-mi arăta că dracul nu 
e chiar atât de negru şi că Teacher nu-şi permite totuşi să- 
i facă Adei declaraţii de dragoste în orice circumstanţe. 
Dar dacă n-o mai iubeşte, moşule? Dacă a pus laba pe el 


vreo mulatră din Martinica? Vreo pipiță malaieziană? Ce, 


ți se pare imposibil? N-ai mai văzut din astea? Să ştii că n- 
am cedat, io am resurse, nu glumă, şi o aştept pe fata asta 
până în pânzele albe. 

Cert este că prietenul şi şeful meu avea şi motive să 
vorbească aşa. Ada nu-l mai privea cu aceeaşi ochi fioroşi, 
obosise sau poate trecea printr-o perioadă de mai scăzută 
pasionalitate. De vină putea fi şi un sentiment de 
resemnare faţă de prea marea distanță dintre Bucureşti şi 
Bruxelles. Până într-o zi, când ne-a anunțat că şi-a 
cumpărat bilet de avion şi că va lipsi o săptămână. Alain a 
fost gata să facă infarct. S-a îmbătat ca un porc şi trei zile 
n-a mai fost bun de nimic. Albastrul devenise indigo. Ada 
nu era o gâsculiță. Războiul îşi deschidea noi fronturi, 


săpa alte tranşee, inventa alte arme. 


Bărbatul e un bec. Femeia e o maşină de călcat. 
Bărbatul se aprinde şi se stinge. Femeia se încinge încet şi 
durabil. lată de ce, după ce totul s-a consumat, bărbatul 
nu trebuie să pună cornul în pernă ca un animal. Nu-i 
păcat de femeia de lângă el? Bec şi maşină de călcat. Ce 
aud îmi place. E o constatare banală, dar comparațiile 
subințelese din cele două propoziții nu sunt deloc rău 
găsite. Ascult o emisiune la radio. De fapt, ascultăm 
amândoi. Ascultătorii pun întrebări. Corin Teodorescu, 


sexologul de serviciu al României, le răspunde. L-am văzut 


şi la televizor. Are o chelie impresionantă, dar asta îl face 
parcă şi mai tânăr. Un bărbat între două vârste, frivol şi 
manierat. Mustaţă, zâmbet larg, dinți perfecţi, adevărați. 
Asta dă bine. Vocea lui dă şi ea bine. E o voce caldă, 
învăluitoare, convinsă, complice, difuză ca o culoare de 
apă absorbită de sugativă, o voce de succes. Ondina e de 
acord cu mine. Mi-o spune. Îi place tipul. Îmi cuprinde 
gâtul cu brațele. E mişto, pe cuvânt, nu-l auzi ce dezinvolt 
e! Pielea ei e fierbinte, catifelată, umezită uşor de acizii 
sudorifici ai plăcerii. Eu m-am aprins şi m-am stins. Ea 
încă dogorăşte de dragoste. Ea încă îşi savurează 
voluptatea. Mă priveşte cu ochii mici, strălucitori. Şi nu 
spune prostii, nu-i aşa. E un tip de bun-simț. Ştie să 
vorbească şi cu o puştoaică de şaişpe, şi cu o tăntiță de 
cinzeci. Apoi îmi sărută tâmpla şi îmi spune încă o dată că 
mă iubeşte. Ea mă iubeşte mă iubeşte mă iubeşte şi nu 
mai poate fără mine pentru că mă iubeşte şi ar strânge-o 
pe Ada de gât pentru că mă iubeşte şi l-ar strânge de gât 
şi pe Alain care mă chinuie îmi face viața amară mă 
răvăşeşte cu stările lui care înseamnă inconsecvență 


capriciu beție vulgaritate grobianism suficiență isterie. 


Ondina are oroare de isterie. Ondina are oroare de 


vulgaritate. Şi eu am oroare de vulgaritate, dar eu tac. 


Asta e diferența dintre mine şi ea. Ea înjură şi eu strâng 
din dinți. Ea îmi spune să plec şi să las dracului 
şandramaua. Eu ştiu că depind de banii lui Alain. Îi 
câştigăm împreună, dar el e bosul. Eu sunt ochiul care 
ținteşte şi el e degetul care apasă pe trăgaci. Eu sunt 
sângele, el e cordul. Între noi, o prăpastie franjurată. Viaţa 
e complicată fără bani. În viață orice calcul meschin e un 
calcul meschin şi atât. Eşti zgârcit sau eşti sărac. Din 
două una. Numai că mie nu-mi place să-mi sufle vântul 
prin buzunare. Fenomenul în sine mă descumpăneşte. Nu 
mai sunt bun de nimic. Trebuie să mă gândesc la bani şi 
nu sunt în stare. Trebuie să fac planuri victorioase şi nu 
am puterea să introduc în calculele mele riscul. Nu ştiu să 
fac bani şi gata. lată de ce în străfundurile ei ființa mea 
suferă şi ea de un fel de metafizică a neputinței. Asta mă 
scoate din funcție şi mă face să fiu mai bun decât ar fi 
normal. Nu şi mai înțelept. Nu şi mai detaşat. 

Stau şi tac. Privesc şi-mi muşc buzele. Tac tacticos, 
cum ar veni. Tac degeaba. Sunt singurul care vede că eu 
tac. Toţi ceilalți cred că eu tac pentru că sunt posesorul 
unei naturi tăcute. Ondina are aceeaşi impresie, dar ea mă 
iubeşte. Ea încă n-a înțeles cât de vinovate sunt tăcerile 


mele. Ea n-a descoperit până acum că eu sunt o ființă 


handicapată. Sau poate că tocmai pentru asta mă iubeşte, 


pentru handicapurile mele strigătoare la cer. 


M-am întors în România, ştiind că nu va trebui să 
aştept prea mult timp până să văd Cold Mountain. Între 
timp aş fi putut să mă duc la Dogville, care încă mai rula 
prin câte o sală insalubră de cinematograf periferic. 
Ondina trăgea de mine să mergem şi eu găseam mereu 
pretexte să nu. Ceva mă ţinea în loc. Poate faptul că n-aş 
fi dorit ca Nicole să ocupe în această confesiune mai mult 
spaţiu decât ar fi fost nevoie. De cele mai multe ori eram 
ocupat până peste cap cu munca de la birou şi asta mă 
liniştea. 

Ondina urmărea săptămână de săptămână programul 
filmelor din 7 seri, deschidea Ghidul Bucureştiului ca să 
localizeze cinematograful ţintă, se interesa de liniile 
troleibuzelor şi ale tramvaielor, iar eu trebuia să mențin pe 
linia de plutire o corabie ce risca să se scufunde. Singură 
loialitatea mea față de convingerile mele morale mai putea 
să motiveze această nebunie. Nu-mi puteam pune mâna în 
fund şi să plec. 

Uluitor era şi faptul că nici nu aveam pe cine să mă 
răzbun. Alain abandonase aproape totul. Păstrase pe listă 
cinci-şase clienți de calibru şi în rarele perioade când era 


treaz, încerca să se ocupe de ei. Eu făceam ordine prin 


hârtii, scoteam apa din cală, puneam în mişcare dosare 
acoperite de praf, aruncam peste bord hoiturile şobolanilor 
morți, mă gândeam la tot soiul de improvizații pentru a 
astupa găurile, fisurile late de o palmă, golurile dintre 
scânduri. Le dădeam fetelor de lucru, le făceam să tragă 
cu seriozitate la pompe şi mi-era milă de ele, încercam să 
repar din mers ba prova spartă de țărmurile ascuţite ale 
insulei Ada, ba catargul cu pânza ruptă pe care toată 
lumea îl numea Alain, ba relaţia cu o firmă de îmbuteliat 
butan aflată în proces de evaziune fiscală. 

Una peste alta, apa în care ne bălăceam în fiecare zi 
picioarele nici nu creştea, nici nu scădea, doar că devenea 
tot mai tulbure. Seara târziu eşuam ca o brută insensibilă 
în patul Ondinei. Eram rupt de oboseală de parcă toată 
ziua aş fi tăiat lemne. Uitam de mine plin de o încântare 
fără seamăn că pot uita de mine. Descopeream uluit că 
Ada mi-era alături şi că şi ea face aceleaşi eforturi să ne 
salvăm. Nu mai comunicam, nu mi se mai confesa, dar 
iată că rămăseserăm fără să vrem complici. Dacă l-am fi 
abandonat pe Alain, ne-am fi abandonat pe noi. Şi apoi 
unde să ne ducem, din ce să trăim? 

Deşi poate că astea erau nişte întrebări prea banale. Nu 
mai aveam timp să mă ocup şi de ființa mea secretă. Nici 


timp şi nici putere. Îmi părea rău pentru Nicole, dar aş fi 


preferat ca reîntâlnirea mea cu identitatea ei de celuloid să 
se amâne cât mai mult posibil. Mi-era frică şi de ea, şi de 
mine. Ea mai avea totuşi o şansă. Mă gândeam tot mai 
mult la filmul ei făcut după un roman al Virginiei Woolf. O 
actriță genială, răvăşitoare, otrăvitoare, totală, 
insuportabilă. Nicole nu şi-ar fi putut găsi o mai bună 
întrebuințare pentru sistemul ei neuro-somatic decât într- 
un astfel de rol. 

Îmi plac filmele cu personaje interiorizate, autoscopice, 
obsedate de negura din propriul lor inconştient. Îmi plac 
pentru că sunt cinstite. Îmi plac pentru că numai astfel de 
teme sunt cu adevărat reale. Un om şi o cuşcă. Un animal 
într-un om. Un şarpe în burta unei pisici. Un câine 
sălbatic în creierul unui funcționar cu cravată. O femeie 
frumoasă şi delicată cu viscere de dihor. Un sex cu dinți 
deschis în decolteul unei rochii de gală. Faţa şi reversul. 
Gorgan, secretarul nostru de partid, cel care trântise de 
duşumea fotografia înrămată a lui Ceauşescu, avea 
dreptate, ştia el ce ştia. Realitatea unui chip devine un 
strat de gelatină care se topeşte. Oglinda unui lac se 
preschimbă într-o întindere încâlcită de ghimpi. Betonul 
se transformă în praf de ciment. Puterea e înlocuită de o 
piele rigidă, lividă, fetidă. Îmi plac filmele în care poţi 


vedea cum sângele fuge din obrajii eroului, cum pulsul 


unui gât sculptural scade până la pâlpâitul letargic al 
pleoapelor, cum dinţii unei fizionomii serafice devin atât de 
ascuțiți, încât ar fi în stare să sfâşie blana unui animal 
viu. Lumea nu poate fi citită decât pe fața cuiva. Lumea ta 
e lipită de fața ta şi dedesubtul feței tale sunt alte straturi 
de materie, din ce în ce mai urâte, mai oribile, mai 
paleolitice. În peşterile acestei lumi de nervi şi sânge, 
tehnologia cinematografică devine cu totul neputincioasă. 
În acest spaţiu de umbră şi muzică, de pietre lovite ritmic 
una de alta şi de mațe uscate întinse peste craniul găurit 
al unui lup, eşti sau nu eşti. Şi ca regizor, şi ca actor. Şi 


ca femeie, şi ca bărbat. 


Ştiam că în comparaţie cu Orele, Cold Mountain putea fi 
un film de duzină. Oricum, din cele două-trei fotografii 
văzute prin ziare şi reviste mi-era clar că acolo Nicole face 
un rol şi atât. Cu o față de împrumut, cu o privire de 
împrumut, ca un fel de ființă fără trup. Toată această 
tensiune sterilă ascundea probabil o chestie îngrozitoare. 
Ştiam că vreau să fug de ceva şi oricât aş fi încercat să 
conştientizez despre ce e vorba, cuvintele-mi zburau prin 
creier ca o criblură de scoici. 

Iată de ce în această dimineață de martie m-am aşezat 


pe scaun în fața calculatorului Ondinei şi am scris o 


singură propoziție. N-aveam curajul să merg mai departe, 
pentru că ar fi trebuit să ajung la monstruoasele mele 
înclinații infantile, la apucăturile mele de copil care duce 
totul la gură şi suge, muşcă, smulge, sfâşie, rupe, la 
natura mea făcută să maculeze totul, să pârjolească, să 
ardă, să distrugă şi să triumfe. Dacă îmi place Nicole, asta 
se întâmplă pentru că ea e o femeie copil, care vrea totul 
pentru că se vrea pe sine. Dacă îmi place Nicole Kidman, e 
pentru că mie îmi plac femeile care vor totul, dincolo de 
orice instinct de conservare, dincolo de orice rațiune a 
vieții lor de ființe supuse unui determinism genetic 
implacabil. Îmi plac frumuseţea ei imatură, imaturitatea ei 
sălbatică, sălbăticia privirii ei de înger pedepsitor, tristețea 
ei agresivă, melancolia ei cu gust de oxid de fier, îmi place 
corpul ei de puştoaică nebună care-şi urăşte de moarte 
părinţii şi care pentru a le face în ciudă, s-ar arunca fără 
niciun fel de regret în cea mai cumplită orgie. Stau în fața 
calculatorului Ondinei şi scriu toate acestea cu sufletul 
liniştit şi înghețat. Ondina doarme. Dacă mi-aş întoarce 
capul peste umărul stâng, aş putea să o văd, i-aş putea 
contempla capul răstignit pe pernă, pleoapele grele peste 
ochii mici, buzele pline şi uşor crispate, părul răvăşit, 
roşcat, dormind şi el. Dar nu pot să întorc capul. Pur şi 


simplu nu pot. 


Prietenul Roland s-a născut la Râşnov, dar iată că şi 
Nicole Kidman a fost acolo. Acolo s-au făcut o parte din 
filmările la Cold Mountain. Aflu asta din gura lui Anthony 
Minghella, regizorul filmului, pe care îl văd într-o seară pe 
un canal TV la un talk-show. Şi ce spune el? Că la Râşnov 
a fost o vreme mizerabilă, cu temperaturi neaşteptat de 
scăzute. Şi că Nicole era vânătă, abia îşi mai mişca 
mâinile. Şi toaletele acelea de epocă destul de subțiri. La 
Râşnov, în Transilvania contelui Dracula, ploaie şi frig, 
vânt şi umezeală, inconfort, condiţii proaste, noroi, 
zăpadă, aşteptare, nervi şi rateuri, scene repetate, cadre 
proaste, duble şi triple, soarele care refuză să iasă dintre 
nori, peisaj de Vest sălbatic cu lanuri galbene de porumb 
şi case din secolul al XIX-lea, apă minerală, țigări, cafea şi 
ceai, din când în când câte o gură de whisky. Viață de 
actor, viață de personaj, mizeria trăită la propriu. 

În schimb, în casa săsească în care locuia Roland era 
cald. Clanţele de alamă ale uşilor străluceau. În soba din 
bucătărie duduia focul. Mirosea a vanilie şi a vin fiert. 
Mirosea a piele de copil care s-a întors de la joacă. A carne 
scoasă din borcanul cu untură şi a cartofi la cuptor. 
Mirosea a lemn de fag şi a cenuşă fierbinte. Plus o senzație 
de bine, de ordine, de rânduială, de bună înțelegere, de 


fericire şi de timp încremenit. Copilul acela era Roland. Nu 


putea fi altul decât prietenul meu austriac. După care au 
început să se audă avioanele, oamenii se ascundeau în 
adăposturi, povesteau, nu înțelegeau ce legătură aveau ei 
cu războiul, ieşeau la lumină şi se întorceau pe la casele 
lor, apoi alte alarme, alimente scumpite, sărăcie, murdărie 
şi într-o dimineață o formaţie de tancuri care trece pe 
strada principală, câțiva oameni cu flori, drapele roşii, 
soldați flămânzi şi blonzi, Stalin. O viață tot mai îngustă, 
tot mai ascunsă, tot mai tulbure şi Roland e abia un copil. 
Merge la şcoală şi învață poezii, cântă în corul şcolii, e 
făcut pionier. Roland e un copil greu de cap care nu 
înțelege nimic, creşte odată cu nedumerirea care i se 
adună în minte ca o băltoacă umflată de ploaie. E foarte 
tânăr şi nu mai are răbdare. Nu mai poate. Aşa că Roland, 
care nu e sas decât pe jumătate, a lăsat România în urmă 
şi a ales Austria, a ales un orăşel care să semene cu 
Râşnovul lui de pe vremuri. 

Deşi aceasta nu poate fi povestea lui Roland, care e un 
bărbat de vârsta mea. E probabil povestea tatălui său. Sau 
povestea unchiului său. Pentru că după război toată 
lumea a vrut să plece. Toată lumea a vrut să fugă. Unii au 
reuşit repede. Alţii au reuşit când erau deja bătrâni. 
Bătrâni şi în sfârşit liberi, ce poate fi mai frumos decât 


asta? Iar aici, în Austria, adevăratul Roland doarme cu o 


carte de poezie sub pernă. Câteodată, seara, pune cartea 
în geantă, vine la mine, o deschide şi-mi citeşte. Roland o 
cunoaşte pe autoarea cărții, au copilărit împreună, au 
mers împreună la grădiniță, au fost colegi de şcoală 
primară. A găsit cartea într-un anticariat din Viena. Cum 
se potrivesc câteodată lucrurile! Dumnezeu nu doarme. 
Cartea asta îl face să înțeleagă mai bine de ce a plecat. 
Pentru că oamenii din acel orăşel cu parfum teutonic 
aveau dinţii stricați, priviri de ființe hăituite, părul năclăit 
şi netuns. Pentru că oamenii aceia erau nişte ființe 
chinuite, îndârjite, fără speranţă, roase de boli şi necazuri. 

El nu ştie probabil că tocmai această precaritate 
umană i-a adus pe americani acolo să filmeze înfruntări 
armate cu figuranți români flămânzi şi costelivi ca nişte 
americani din secolul al XIX-lea slabi şi cu fețele sumbre 
ca nişte imigranți germani epuizați de fantasmele Vestului 
sălbatic el nu ştie şi nici nu vreau să-i spun că eu ştiu 
pentru că producătorii filmului şi Anthony Minghella n-au 
căutat în spațiul nostru mioritic doar peisajul ci şi 
produsele umane ale acestui peisaj spiritualizat filosofic de 
un mare poet despre care Roland a învăţat în liceu fără să 
tragă din asta niciun fel de învățătură pozitivă şi patriotică 
fără să se fi gândit vreodată că România poate semăna cu 


America şi că peisajul american poate fi substituit de 


peisajul râşnovean nu însă şi de casele localităţii 
construite de saşi şi locuite de saşi până în clipa când 
Ceaşcă a început să-i vândă pe bani şi ei au început să 
plece în Germania fără să se gândească la faptul că acolo 
vor fi priviți ca nişte ţigani prost îmbrăcați prost hrăniți cu 
apucături de oameni flămânzi şi curioşi intrând sfioşi în 
supermarketuri ca nişte infractori speriați de prețurile 
astronomice ale produselor de hainele prea frumoase şi 
prea elegante de maşini şi de tramvaie de căldura din casă 


şi de filmele sexy de la televizor. 


În Cold Mountain Ada e o tânără blondă şi superficială. 
O scenă de gust îndoielnic e aceea în care ea cântă la pian 
într-o căruţă, în timp ce tânărul Inman curăţă de buruieni 
o grădină. Căruţa trece prin fața bărbatului şi cei doi se 
văd pentru prima oară. Tatăl Adei e preot şi el moare sub 
un copac, la o masă pe care rămâne nebăută o ceaşcă de 
cafea. Ada se ridică din fața pianului, iese afară, în ploaie 
şi nu are curajul să-l atingă. Ada poartă rochia ei albastră, 
dar culoarea aceasta n-are nimic special, e un bleu- 
gendarme de duzină. Mai târziu va începe războiul, un 
adevărat carnagiu, chiar dacă soldaţii sudişti vor fi atât de 
înfometați, încât vor alerga înnebuniți după un iepure 
rătăcit în tranşee. De aceea exploziile îi vor lua pe 


nepregătite. Şi atunci de unde elucubrația mea cu 


albastrul de gențiană? Probabil că o idealizez prea mult pe 
Nicole. Mi-a părut rău că am văzut acest film în care ea se 
luptă în zadar să intre cât mai bine în pielea Adei. Nici 
numele nu i se potriveşte. Poate dacă ar fi jucat rolul unei 
tinere nemţoaice. 

lar Ada mea de la birou nu are nimic de-a face cu Ada 
din film. Ea n-ar fi în stare de atâta poezie ieftină în 
scrisorile pe care i le trimite lui Teacher la Bruxelles. N-ar 
fi în stare să pună mâna pe armă şi să tragă într-un 
curcan sălbatic. N-ar fi în stare nici măcar să ţină în mâini 
o tavă cu pahare de cidru şi să-şi ridice privirea spre 
scheletul unui acoperiş în construcție. Adei Comenschi i- 
ar sta bine într-un balansoar, n-ar simți nevoia să 
privească mereu fotografia lui, deşi i-ar plăcea să 
călărească. l-ar plăcea să audă în jurul ei ploaia, să 
aştepte şi să se gândească la viitor, la iarba crudă, subţire, 
crescută pe tranşeea inutilă a infanteristului. l-ar plăcea 
să culeagă mere, să facă cidru, să spintece cu pana şi 
toporul câțiva buşteni de fag. Să pună mâna pe seceră sau 
pe coasă şi să curețe un petec de grădină de buruieni şi 
tufişuri. Să aprindă un foc, să se aşeze pe un bolovan şi să 
se arunce cu toată privirea în acea strălucire mişcătoare, 


letală, care transformă totul în puritate şi scrum. 


Dar acum eu mă gândesc la Ada Comenschi şi la 
hainele ei albastre. La ciorapii ei de culoarea fumului de 
țigară, dimineaţa, într-o verandă întunecată în care 
soarele abia răsărit se albăstreşte de frig. O văd îmbrăcată 
în paltonul ei cel scurt, până deasupra genunchilor, de un 
albastru intens şi lăptos. Ştiu că îl poartă rar, dar mie-mi 
place. Aici, la Bucureşti, iernile sunt destul de blânde, 
fularul ei de lână pufoasă e inutil. Un şarpe cald încolăcit 
în jurul gâtului, un vălătuc violet ce face să sticlească 
aerul, capul ei de păpuşă creolă, ochii ei de cafea, părul ei 
de castană coaptă, obrazul ei machiat. E intangibilă. O 
văd în paltonul albastru, înfofolită în fularul indigo de 
mohair, o aud spunându-mi ceva, deschide uşa şi pleacă. 
Subțire şi evanescentă, un amestec de cald şi rece. Dar 
mai ales rece, ar trebui să-i dai jos paltonul, să-i scoţi 
puloverul bej, bluza de culoarea cojii învechite de lămâie, 
să-i atingi pielea. Platitudinea misterului ei. De fapt doar o 
iluzie, iluzia mea. Platitudinea senzuală a oricărui mister 
feminin. Biocurențţii ei instituie distanțe incomensurabile, 
degetele ei sunt banale, un fel de mici mecanisme agile, 
inexpresive, de şcolăriță. Ada nu ştie să mângâie. Ada nu 
ascunde nimic, pielea ei e un sac în care a fost turnată 
materia unui organism oarecare. Ada e o frigidă 


însingurată, picioarele ei goale în sandale, primăvara pe o 


căldură incertă încă. Când am văzut-o prima dată aşa, mi 
s-a făcut milă. Şi brusc pornirea sălbatică de a o poseda 
chiar acolo, lângă un stâlp, pe trotuarul însorit din fața 
coloanelor de la Piața Romană. Explozie şi fum. Fulger şi 
carne carbonizată. Totul până la momentul atingerii. 
Lenjeria ei neagră, un fel de provocare-interdicție. Cu ea 
nu poți să faci dragoste, frumusețea ei e un veşmânt de 
paradă ca şi costumul de blugi al profesorului. N-avea 
culoarea specifică a costumului clasic de blugi, buzunarele 
pantalonilor erau altfel rotunjite şi mâinile intrau altfel în 
cuprinsul lor, pe sarafanul albastru întunecat al Adei, 
două buzunăraşe aplicate, pur şi simplu decorative, ce 
ținea ea acolo? nici măcar o batistă, nici măcar două 
vârfuri de degete cu miros de plastilină. 

Dar simt că devin idiot. Ieri, de pildă, n-am mai putut, 
eram cu nervii zdrențe şi am introdus numele lui Nicole pe 
Google. Fără să-mi dau prea bine seama ce fac, am ajuns 
direct la fotografiile ei în blugi. Ghemuită, meditativă, 
blondă şi cu picioarele goale. Provocatoare, cu torsul 
împins înainte, melancolică, umerii uşor coborâți, mâini 
înfipte în şolduri. Tors de viespe. Brens, scurta mea 
vacanță din acea iarnă. Un orăşel austriac în care nu-mi 
găsesc locul. Prea clar, prea luminos, prea curat, prea 


neobişnuit şi inconfortabil. Şi ce lipsă de cuvinte şi 


zgomote, ce absenţă de semnificaţie zilnică. O aşezare atât 
de liniştită, că ea riscă să pună în pericol viziunea mea 
despre viață. Fără Ada, Alain, Ondina, fără senzația de 
presiune, fără sentimentul de refuz. Fotografie cu o scenă 
de film. Într-un ziar pe care-l ţin în mâini în camera mea 
de la Institut. Cu aparatul de radio deschis, cu o limbă 
străină şi dulce impregnată încet în pâsla timpanelor. Eu 
pe un scaun. Rochia albastră, hârtia lucioasă, dorința de a 
vedea mai mult, de a mări imaginea până la insuportabil. 
Filamentele de la capătul degetelor. Abia acum pot să 
verific un adevăr pe care-l am de multă vreme în minte. 
Sensul e peste tot. Dar în linişte e alt sens. Obstacolele au 
dispărut. De fapt eu nu vreau niciodată să înțeleg lumea, 
eu vreau să înțeleg lumea din capul meu. Lumea ascunsă 
în degetele ochilor mei şi lumea ascunsă în unghiile 
pumnului strâns în buzunar. Ada în fața mea, în camera 
de observaţie din mintea mea, care stă împreună cu mine 
pe pat în camera de la Institut. Charles Sanders Pierce, 
împuşcătura asurzitoare a unei arme de vânătoare, 
pasărea care cade şi tăcerea egală de după. Senzaţia că 
am intrat fără să vreau într-o stare de convalescenţă. 
Starea albastră, ochi, haine, unghii, şuvițe de păr, celofan, 
geam gofrat, pantofi noi, sutien cu dantelă, eşarfă, buze şi 


pleoape, gențiana sălbatică, seara peste colinele oraşului, 


seara peste zidurile vechi ale oraşului, culoarea pusă pe 
pânză direct cu cuțitul, Dunărea cu brazdele ei lichide, 
apa de sticlă rece, apa străvezie a cerului, televizorul 
deschis, lampionul cu filtru violet, benzinăria, ţigările şi 
pachetul de biscuiţi, femeia cu buze groase, coapsele ei 
opulente, cafeaua fierbinte, urme de bocanci peste stratul 
nisipos de zăpadă, secondness. Ada Comenschi, hainele ei 
albastre, soldaţii prăbuşiţi în noroi, fotografia voalată a 
bărbatului de pe front, vocea ei care scrie în aer, grunjoasă 
ca o sare de catifea. Întâi senzaţia violentă că s-a 
întâmplat ceva, apoi senzaţia la fel de violentă că nu se 
mai întâmplă nimic. Tocmai nimicul acesta bolboroseşte în 


mine. 


În dimineața în care am părăsit Institutul era o zi 
geroasă şi Roland m-a dus la gară cu maşina. Ţin minte şi 
acum scârțâitul rece şi înfundat al portierelor trântite în 
grabă. Dar şi grija cu care am tras după mine trolerul 
enorm în care îmi purtam bagajele, de la cărți la cămăşi. 
Sigur că fusesem neinspirat. La plecarea din România îmi 
cumpărasem un ditamai geamantanul de proveniență 
chinezească. Când îl ridicam pe verticală, îmi ajungea mai 
sus de talie. Însă Roland e de felul lui un forţos. Îi place 
să-şi încerce puterile. Când a venit dimineața să mă ajute, 


a văzut geamantanul tronând în mijlocul camerei şi 


imediat s-a repezit la el pentru a-i aprecia greutatea. 
Dezastrul s-a petrecut instantaneu. Mânerul a cedat din 
şuruburi, bucăţile de metal au sărit pe parchet, camera 
goală a primit micile lor zgomote ca pe nişte împuşcături 


de armă cu alice. 


Maşina ne-a primit ca un sicriu. Era prima dată în 
Austria când respirația mi se transforma într-un abur 
gros, vătuit. Şi atunci m-am gândit la Ondina şi la oroarea 
ei de frig. Mi-era dor de Ondina şi parcă mi-era frică să o 
revăd pe Ada. Însă totul era învăluit în prea multe straturi 
de depărtare. Încercam mai degrabă regretul plecării decât 
emoția revenirii. Am străbătut un peisaj albastru, cu 
păduri înecate în griuri mătăsoase de chiciură şi case încă 
nedesprinse din geometria neguroasă a aerului de la 5 
dimineața. Vedeam plantațiile ordonate de viță-de-vie, cu 
liniile lor de ghidaj ca nişte frânghii de bumbac scămos, le 
bănuiam pierdute în întunericul din ce în ce mai diluat. 
Aşezat pe scaunul şoferului, Roland părea o mogâldeață 
cu mănuşi. Se simțea vinovat pentru întâmplarea cu 
valiza, iar în momentul în care a văzut crucea Sfântului 
Anton care anunța trecerea peste calea ferată, a frânat 
brusc şi trupul meu prins în chinga rigidă a centurii s-a 


repezit în față, de parcă ar fi fost vorba de o reacție 


voluntară de spaimă. „Pisici!” a şoptit Roland. „Scuză-mă, 
bătrâne, mă gândeam la altceva.” 

Am ajuns în Polt-Sâlten, mi-am cumpărat bilet, am 
aşteptat amândoi pe peron, fumând cu aspirații dese şi 
scurte, mişcându-ne ca doi oameni nervoşi care abia 
aşteaptă să se despartă. La urcare, am tras geamantanul 
după mine pe scările trenului ca pe o sanie. „Dă-l, mă, 
dracului de geamantan”, a strigat Roland când trenul s-a 
pus în mişcare. „Lasă că-ți aduc eu unul nou când vin în 
România. Şi să-mi scrii, bă, să-mi scrii!” În compartiment 
era cald, cele două persoane împreună cu care am 
călătorit până la Budapesta păreau două figuri vii de 
ceară. Două prezențe umane, cu gesturi şi fețe normale, 
atât. Frigul de pe peron mă înviorase teribil, vârâse în 
venele mele otrava irezistibilă a acțiunii. Întoarcerea 
aceasta mă excita. Gata, s-a terminat, îmi spuneam. Voi fi 
un dur, voi fi un pur, vreau o viață curată ca sticla. Şi cât 
mai puţină implicare. Cât mai puţin efort. Celulele 
nervoase nu se mai recuperează în veci. De ce să i le fac 
cadou lui Alain? Ce, eu n-am nevoie de ele? În buzunarul 
de la piept ţineam discheta şederii mele la Melk şi mă 
gândeam cu lehamite la semnele diacritice pe care va 
trebui să le pun cu mâna, cuvânt cu cuvânt. Gata, mă 


întorceam în țara mea cu ă-uri şi ţ-uri, cu țurțuri care-ţi 


cad în cap chiar pe Calea Victoriei, în Bucureşti, într-o 
dimineață de iarnă cu soare, cu țipete de oameni beți în 
cutiile de chibrituri ale blocurilor, cu tundre păstoreşti de 
Maramureş oferite la colț de stradă şi țac-țacul vagoanelor 
de tramvai pe Calea Moşilor, cu şalău la tavă şi şaluri 
turceşti de duzină, cu şpicheri agramați şi şmecheri de 
cartier, dar mai ales cu şanţuri şi gropi, garaje de beton şi 
behăit de manele, cu mititei la grătar şi grădini boiereşti 
căzute în paragină, pardoseli cariate şi carpete de bâlci, 
bătrâni livizi şi limuzine de ultimul tip, tipărituri lucioase 
cu pipițe obscene şi traficanţi de copii. 

Duceam cu mine şi aceste imagini. Duceam cu mine şi 
acest complex, o suferință fără obiect, o răzvrătire 
abstractă. Hoţii din România se răspândeau ca pecinginea 
prin toată Austria. Ştiam asta. Puşcăriile erau pline. 
Paharul dădea peste margine. Ziarele erau pline de ştiri. 
Aflasem. Roland era român şi Roland nu mai suporta să 
fie român. Roland, micuțul Roland, spaima geamantanelor 
chinezeşti, cunoscătorul tuturor promoțţiilor şi reducerilor 
de preț la produsele de strictă necesitate, şomerul cu 
maşină de ocazie cu portiere  scârțâitoare, soțul 
abandonat, tatăl strivit de griji, visătorul de şapte stele, 
prietenul meu Roland nu mai putea. Nici nu mai accepta, 


nu mai dorea, se revolta, se înroşea, îşi umplea repede 


paharul de vin şi se înroşea cu un rac. „Cioran, mă, 
Cioran, neantul valah...”, dar atunci trebuia să fie deosebit 
de disperat, să se simtă deosebit de părăsit. Ca în unele 
seri din camera mea de la Institut. Trenul se pusese în 
mişcare. Roland nu se mişca de pe peron, ţinea o mână 
ridicată, rigidă, cu degetele lipite, cu palma albă. Palma lui 
albă ieşea din hanoracul lui roşu şi Roland era tot mai 
mic. Viteza crescătoare a trenului îl micşora, îl transforma 


într-un punct. Un punct eram şi eu. 


Uneori, mai ales sâmbăta dimineața, mă trezesc în 
garsoniera Ondinei cu o poftă nebună de lucru. De obicei, 
nu e nici 7. Dar ce ştiţi voi ce înseamnă sublimul 
cotidianului! Voi nu prea aveți timp să savurați 
extraordinara linişte a fenomenelor care nu au încă nicio 
semnificație. E 7, dar pentru mine asta nu contează, sunt 
în afara presiunilor timpului. Prin transperantele închise 
ale geamurilor ce dau spre balcon străbate o lumină 
fumegoasă, inofensivă. Toate obiectele tac, ochii mei 
deschişi tac. Ondina doarme aşa cum o ştiu: nici n-o auzi 
cum respiră. Masa delicată de carne a trupului ei obosit e 
vârâtă cu totul în căldura plăpumii. Foşnetele mele n-o 
ating. A uitat că sunt lângă ea. Sau poate că n-a uitat, dar 
în temperatura placentară a alveolei de sub plapumă e mai 


bine decât în brațele mele. Nu poate niciodată să-mi 


povestească ce visează. Când simte că n-a dormit de 
ajuns, îmi spune că a avut coşmaruri. Cred că şi eu sunt 
la fel. Urăsc somnul. E doar un intermezzo enervant al 
organismului meu epuizat de tensiunile zilei. 

De multe ori, dimineaţa, când trebuie s-o iau din nou 
de la capăt, sâmbătă dimineața, când acest capăt nu 
prevede la cealaltă extremitate a lui scopuri şi datorii, în 
mine încep să urce, ca o duhoare dintr-o fântână otrăvită, 
feromonii dezastrului. Sunt iarăşi singur şi sălbatic cum 
eram în anii liceului. Vreau iarăşi totul şi, dacă se poate, 
încă ceva pe deasupra. Dar trebuie mai întâi să-mi pansez 
rănile, să-mi pun genuncherele şi casca de protecţie, să 
caut ciocanul şi cuiele, cleştele şi foarfeca de tăiat tablă, 
pentru a repara în fugă pereţii, gardurile şi acoperişul 
ființei mele. Dar ce naiba fac? Scriu şi alunec într-un fel 
de spațiu paralel. Asta îndulceşte situația. Pentru ca totul 
să fie mai suportabil, ar trebui oare să mă ironizez? Nu 
mi-au plăcut niciodată analogiile, punctele de fugă, 
substituirile. 

Aşa că am deschis calculatorul şi scriu. Pofta mea de 
lucru e în realitatea ascunsă a creierului meu mai degrabă 
o poftă de răzbunare. Dar e depozitată în ea şi o dorință de 
ordine. Am făcut un duş, m-am bărbierit, m-am spălat pe 


dinți, dar asta nu înseamnă că am scăpat de murdărie. 


Sunt la cheremul aceloraşi pulsiuni de sâmbătă 
dimineața. Aş vrea să fac dragoste cu Ondina, dar ştiu că 
n-am atâta putere. Aproape întotdeauna e aşa. Câteodată 
am mai multă energie şi o trezesc din somn. Nu-mi mai 
pasă cum trece timpul, şi aşa nu am nimic de făcut. Mă- 
ntorc cu fața spre spatele ei şi-o iau în brațe. Nu mă simte 
sau e mult prea docilă. Nu-mi dau seama. Încep cu 
mângâieri uşoare, moi, insensibile şi pentru unul, şi 
pentru altul. Îmi spun că o las să doarmă, că o ajut să se 
cuibărească şi mai mult în tunelul somnului ei răvăşitor, 
dar mâinile mele încep să gândească singure, să se mişte 
singure. Îmi las toată palma deschisă pe laterala unei 
coapse, vârfurile degetelor par fascinate de subțierea 
muşchiului în jos, spre genunchi. Cobor mult, până îi 
ating glezna, mă liniştesc o clipă pe rotunjimea acelei sfere 
ca un ou de porumbel şi dacă îmi retrag palma înapoi, 
simt că pielea ei e uşor țepoasă şi mă gândesc că toate 
metodele de epilare de care uzează femeile sunt doar 
rezolvări provizorii. Pielea ei emană o căldură 
provocatoare, dar Ondina rămâne mai departe nemişcată, 
adormită. Nu-i place să doarmă în fundul gol. Poate atunci 
mi-ar fi mai uşor. Nu-i place nici pijamaua. Îşi ascunde 
torsul în tricouri strâmte, mulate. Plus chiloțeii ei de 


păpuşă, albi şi subțiri ca o batistă. O inutilă cochetărie. 


Sau poate nu. Toată situația asta mă enervează. Ştiu că-i 
place să o dezbrac şi că ea nu mă ajută niciodată cu nimic 
ca şi cum n-ar şti ce i se întâmplă. Ştiu că-i place să mă 
vadă învins, îndârjit. De aceea am preferat să deschid 
calculatorul. Scriu, dar nu-mi pot scoate trupul Ondinei 
din cap. E mult prea devreme ca ea să se trezească, să mă 
privească mirată, să dea plapuma la o parte şi să vină în 
spatele meu, cuprinzându-mi gâtul cu braţele, oblisându- 
mă să-mi ridic degetele de pe tastatură. 

Dar de ce să nu-mi ridic degetele de pe tastatură chiar 
şi fără prezența ei? În baie, sub stropii de apă, mă 
gândeam la Nicole. Nu m-am apropiat încă destul de ea, 
am văzut-o în prea puţine filme, toate părerile mele de 
până acum sunt exagerate, pentru că eu vreau ca Nicole, 
care este o actriță de film, să nu se poarte ca o actriță de 
film. Tot aşa, dacă eu sunt treaz, Ondina n-ar mai trebui 
nici ea să doarmă. Dacă eu o vreau de la început, ea n-ar 
trebui să ajungă să mă vrea abia la sfârşit, după nesfârşite 
mângâieri şi săruturi. Cred că fascinația mea față de 
Nicole Kidman e un semn clar de masochism. O vreau şi 
nu o vreau pentru că ea nu poate să fie aşa cum cred eu 
că ar trebui să fie. Îmi place doar pentru că-mi dau seama 
ce nu-mi place în identitatea ei de celuloid. Stau acum în 


fața monitorului şi nu în pat, cu buzele lipite de gâtul 


Ondinei, pentru că masochismul meu e un mijloc de a-mi 
conserva energia. Cine ştie să-şi amâne plăcerile are mai 
multă putere să îndure viața. Aici ar trebui să pun punct. 
Dar nu-l pun. Cred că Ondina nu doarme, ci mă aşteaptă. 
Cred că pielea ei e deja înfrigurată de gândul la curentul 
electric al mângâierilor mele. Cred că ea doar se preface. 
De fapt şi ea e o mică actriță, toate femeile sunt nişte 
actrițe. Unele sunt actrițe din carne, altele sunt actrițe din 
celuloid. Nu există celuloid fără carne. Nu există aşteptare 
fără reverie, închipuire fără păcat, fum fără foc, femeie 


fără piele. 


N-am avut curiozitatea s-o întreb pe Ada dacă a văzut 
Cold Mountain. Ei nu-i plac siropurile, mi-ar spune. Ei nu- 
i plac întâmplările neverosimile. Neverosimilul e în suflet 
sau nu e deloc. Numai sensibilitatea interioară are curajul 
să rupă granițele şi să sfideze obişnuitul. Ada din film e o 
ființă exterioară şi decorativă. E o ființă atât de exterioară, 
că în obscuritatea bordeiului în care ea şi Inman fac 
dragoste pentru prima dată, am văzut deasupra 
veşmintelor femeieşti răvăşite de sălbăticia dragostei sânul 
mic şi rotund, cu vârf palid de jar, al sălbaticei Nicole 
Kidman. Am văzut în semiîntunericul acela cald coapsele 


ei înguste, prelungi, fesele ei netede, alburii, înfiorător de 


exacte. Minghella a avut grijă să ni le arate. E un regizor 
care cunoaşte valoarea vizuală a intermitențelor corporale. 

Pe acest simpatic regizor american l-am auzit într-o 
seară vorbind la televizor la mariustucăshow şi mi-am dat 
seama că e un tip deştept. Şi el ştie că cele mai frumoase 
poveşti sunt poveştile vieţii şi că aparatul de filmat e un 
hoț care fură imagini şi le îndeasă în traista scenariului, 
amestecând peisaje şi fizionomii, hainele acoperite de 
noroi ale soldaților morţi şi buruienile unei grădini 
parăginite, irizaţiile de petromax ale unei ferestre în care 
bate ploaia şi transpiraţia unei frunți pământii, cai şi 
arme, ceşti de cafea şi pete de zăpadă, fotografii sepia şi 
împrejmuiri de buşteni. Şi el ştie că în spatele vieţii se află 
istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna 
seama de asta. Nici Mia şi Barbu, prietenii mei, nu şi-au 
dat seama, deşi tocmai istoria recentă a României 
începută în ziua de 21 decembrie 1989 i-a făcut să se 
strângă în brațe şi să confunde libertatea cu moartea. 
Pentru că ziua aceea i-a transfigurat, aşa cum n-a reuşit 
s-o transfigureze pe Nicole Războiul de Secesiune. Dar ei 
deveniseră deodată mai vii. Pe când ea pur şi simplu nu-şi 
mai găsea fața. Fizionomia ei îşi căuta scenă după scenă 
identitatea şi aluneca de fiecare dată în materialul rigid al 


unei măşti pe care se grăbea să-l părăsească. M-a obosit 


teribil. N-am putut s-o privesc. Cu toate că spre sfârşitul 
filmului ecranul s-a umplut de chipul ei şi de chipul lui 
Inman şi atunci am putut să-i văd venele încordate de 
deasupra tâmplei. Era vie şi liniştită ca o femeie care n-are 
nevoie de deliciile sexului, ci doar de o nesfârşită strângere 
în braţe. 

Ceea ce nu mi-a plăcut la Nicole în Cold Mountain a fost 
faptul că ea a intrat în scenă ca o femeie slabă, 
superficială, predispusă la flirturi nevinovate, elegantă ca 
o păpuşă Barbie de epocă, îmbrăcată aproape turistic, 
ruptă cu totul, prin gesturi, zâmbete, priviri, de lumea 
brutală a muntelui. O lume rece, fără doar şi poate. Nu-i 
vorbă, dulgherii de pe acoperişul casei în construcție 
păreau şi ei scoşi dintr-o operetă ieftină, de prost gust, ca 
în montajele comuniste cu muncitori pe schele, chiar dacă 
ştiau să lovească bine cu ciocanul. Ada era menită să 
marcheze diferența dintre sat şi oraş, ea ştia să cânte la 
pian, să întindă o față de masă albă ca zăpada, să cadă în 
melancolia unei vesele dezrădăcinări, să pună mâna pe un 
toc şi să scrie. Îşi iubea tatăl bătrân, era fiică de pastor, 
prin urmare, voia să ne spună nouă Anthony Minghella, 
era o fată lipsită de griji, inocentă şi dispusă unei mari 
pasiuni în premieră. Apoi, după scena de sub copac, în 


care tatăl ei pare un mort care doarme, Nicole se trezeşte 


în rolul unei femei singure şi neapărate. Or, Dumnezeule 
mare, nu era cazul! Nicole Kidman nu e făcută pentru 
rolul unei femei singure şi neajutorate, dezabuzarea nu i 
se potriveşte deloc, paragina casnică nu e mediul ei, Nicole 
nu poate fi o femeie de care să ţi se facă milă, ea nu poate 
mânca hulpavă din farfuria unor vecini, ca o ființă 
flămândă, doborâtă de epuizare. Cealaltă da, actrița care a 
câştigat Oscarul pentru rol feminin secundar (uite că nici 
nu i-am reținut numele!), ea şi-a găsit natura, are şi față 
pentru aşa ceva, nici frumoasă, nici urâtă, arțăgoasă, dar 
cu un suflet de aur, dură şi pricepută, curajoasă, 
îndemânatică, aspră, prea puţin delicată, băiețoasă, 
bărbătoasă, masculină, încrezătoare,  sfidătoare cu 
bărbații, aparent absentă, înțelegătoare, bună la apăsatul 
pe trăgaci, milităroasă, independentă, îndârjită ca un copil 
orfan. Lângă ea, blonda Nicole face o figură palidă, 
dispare, se efasează, îşi pierde strălucirea ochilor, devine o 
anexă, o prezență decorativă, pe care rolul o poartă la 
întâmplare înainte. 

Cum aş putea s-o pun pe Ada mea de la birou lângă 
Iasmina? Sau lângă Viky? Ada nu poate să stea lângă 
nimeni, e singură, dar e puternică, iubeşte, dar nu scrie 


epistole leşinate, are răbdare, dar n-o arată, ea e un 


concentrat de tensiune psihică, o ființă care nu se 


gândeşte la dezastre, deşi e în stare să le înfrunte. 


„Am fost la Râşnov să duc fetele”, îmi scrie Roland, „şi 
să reparăm câte ceva la casa lu' mama, că arăta 
îngrozitor.” Roland are trei fete pe care le iubeşte enorm, 
nici nu mai ştie ce să facă pentru ele, vara fetele vor în 
România, aşa că el îmi scrie mai departe, se disculpă, „am 
renovat bucătăria, baia, holul şi antreul, eu am vrut să 
stau doar câteva zile, dar totul s-a prelungit cu muncă de 
ocnaş, cu muncitori bețivi şi cu căutarea a tot felul de 
materiale necesare, nu am căutat pe nimeni şi nu am 
vizitat pe nimeni. Nu am avut timp”, îmi scrie Roland, 
iritat de reproşurile mele că a fost în România şi n-a 
catadicsit să mă caute. Nu mai țin minte dacă până acum 
am apucat să vă spun câte ceva despre cele trei fete ale 
lui, Arabela, Octavia şi Hanelore (singura născută în 
Austria, şi asta după ce Roland divorțase deja de nevastă- 
sa), care iubesc localitatea natală a tatălui lor mai mult 
decât el, care continuă să-mi dea explicaţii, „doar ce m-am 
întâlnit pe stradă, aşa am întâlnit-o şi pe verişoara ta, care 
mi-a spus că eşti în Ungaria la o întâlnire cu scriitorii, aşa 
că nu am avut unde să te anunț ca să ne vedem”. 

Iar fetele lui Roland au talente artistice multiple, una 


dintre ele cântă la pian, alta e studentă la Arte, mica 


Hanelore e încă în perioada ierbarelor şi a esteticii 
empirice, dar toate trei iubesc natura, vor la bunica 
Teofana de la Râşnov, cu care Roland nu se mai înțelege 
deloc, cum pot şi să citesc mai departe în e-mailul lui. 
„Acasă am dus-o cu mama numai într-o ceartă, că nu vrea 
să facă nimic la casă, că nu vrea să renunțe la nimic din 
lucrurile ei, care erau nişte gunoaie. Am reuşit să 
reamenajăm totul şi am cheltuit mai mulți bani decât 
aveam, aşa că datoria de la tine nu am putut-o lăsa la 
verişoară-ta. Scuze.” Chestia asta cu datoria mă lasă 
perplex, ce memorie are prietenul meu Roland şi cât de 
frumos ştie el să întoarcă pe dos lucrurile! La Brens, în 
urmă cu câteva luni, când mă întorceam împreună cu 
editorul meu de la Târgul de Carte de la Frankfurt, îi 
lăsasem 100 de euro pentru înregistrarea unei asociaţii 
culturale, de care el n-a mai avut chef să se ocupe, aşa 
încât îmi scrie fără nicio ezitare: „Despre răceala relaţiilor 
noastre, DA!, este. Dacă tu nu răspunzi la e-mailuri la 
timp, dacă nu suni, eu de ce să o fac? Eu am început 
acțiunea de care am vorbit la Brens, dar singur nu merge 
şi fără comunicare nici atât. Şi apoi aici nu prea există 
interes încă ptr. aşa ceva, ei îi vor numai pe ai lor. Dna 
Megara Tronenfeld mi-a spus să o fac doar ca o mască. 


Aşa ceva nu vreau, dacă nu funcţionează, nu are rost, iar 


dacă nu am bani, este foarte, foarte greu”. De parcă eu n- 
aş fi ştiut toate lucrurile astea, de parcă nu le-am fi 
discutat de zeci de ori în camera mea de la Institutul de 
Cercetare Juridică, de parcă n-am fi pus la punct un plan, 
cu paşi mici din aproape în aproape! Roland e însă un tip 
comod şi orgolios, care adoră să fie împins de la spate, 
rugat de o mie de ori. „Eu sunt un tip independent, ce nu- 
mi place să mă milogesc la autorităţi, iar banii ptr. cultură 
sunt tot mai puțini”, îmi scrie el imperturbabil. „Am 
încercat să caut de lucru la câteva fundaţii culturale din 
Austria, unde am prezentat programul, care le-a convenit, 
a fost o selecție şi m-au anunţat că mă țin în evidenţă. 
Atât. DI Bellu Krieger, pictorul şi saxofonistul, nu a mai 
dat niciun fel de semn de viaţă, în plus i-a promis Octaviei 
că-i va trimite 50 eur. pentru traducerile la care a muncit 
o săptămână şi nici până acum nu a făcut-o. Să ştii că 
muncă fără bani nu se mai poate. Eu sunt tot în şomaj, o 
duc greu cu banii, mai ales că trebuie să le mai dau şi 
fetelor, singure cu maică-sa nu se descurcă, iar la 
întoarcere spre graniță, am avut un fel de accident foarte 
neplăcut. Între Deva şi Arad, unde sunt foarte multe 
curve, un microbuz a intrat în depăşirea unei coloane de 
maşini mici şi mi-a ieşit în față, nu am avut ce face, am 


tras mult pe dreapta şi am derapat în şanțul de beton de 


aproape un metru adâncime, că altfel se întâmpla o 
catastrofă. Idiotul a trecut, lumea a oprit, că am salvat 
situația, primii au fost nişte unguri, care au anunțat şi 
poliția din loc. următoare, apoi un austriac din Linz, apoi 
nişte nemți care mi-au dat nr. de circ. şi marca 
microbuzului şi apoi nişte italieni, care au văzut totul şi s- 
au întors să mă ajute. lIdiotul nu s-a întors deloc”, 
completează Roland cu năduf şi nu ştiu de ce, cu toate că 
întâmplarea e cât se poate de urâtă, mie îmi vine să râd, 
pentru că Roland e realmente un personaj, un om care-ţi 
poate stârni compasiunea şi simpatia, mai ales prin 
generozitatea lui dusă la extrem, dar niciodată 
compensată de fapte bune care să i se întâmple lui. lar 
prietenul meu e un duşman neîmpăcat al instituțiilor 
statului, cu care intră frecvent în război, întotdeauna fără 
nicio şansă. „Poliția mi-a spus că dacă nu am nicio 
zgârietură de la autovehiculul din sens opus nu beneficiez 
de reparaţii din partea asigurării româneşti, s-a făcut că-l 
caută pe cel vinovat, nu a făcut niciun fel de constatare ca 
să pot să-mi repar direcția la maşină pe asigurarea 
austriacă şi mi-a dat o singură adeverinţă, să pot repara 
maşina la Arad. Noroc cu Automobil Clubul Austriac unde 
sunt membru şi care au contactat ACR de la Bucureşti, iar 


ăia mi-au trimis o maşină de m-au depanat. Maşina am 


scos-o din şanţ cu mâinile, m-au ajutat italieni şi femei, 
era şi un şofer de camion din Arad, care mi-a spus că nu 
voi mai putea merge aşa, că toată direcția e distrusă şi 
roata din dreapta. Am aşteptat depanarea şase ore şi am 
ajuns în Arad la 3 noaptea. A doua zi am reparat maşina 
cu bani de la Bancomat, am plătit două zile la hotel că 
eram distrus şi nu puteam aşa obosit să conduc şi am 
plecat numai pe data de 10 aug. din România, maşina 
arată jalnic, dar nu am bani să fac nimic la ea. Fetele sunt 
acum la Râşnov la maică-mea, care mi-a mâncat sufletul 
cu reparațiile la casă, cum ţi-am spus, cică vor să facă un 
fel de reportaj cu Cold Montain, filmul ăla cu iubita ta, 
acum le-a apucat şi pe ele, cred că s-au luat după tine, 
după care vor să meargă la Făgăraş, că acolo e o cetate 
care nu ştiu ce cu Dracula, şi la Bucureşti, o expoziție sau 
cam aşa ceva, şi voiau să te sune, că nu au unde sta, este 
nu ştiu ce festival acolo. Iar dacă-l mai ţii minte pe Viciu 
Năftănăilă, fiul vecinului meu, a lu' mama de fapt, află că 
ăsta i-a făcut poze lu' Nicole Kidman, când a filmat acolo 
la filmul ăla, n-avea voie să-i facă, dar el i-a făcut, ştiu că 
te interesează subiectul, poate-l cauţi, poate-i dai un sfat, 
pozele sunt inedite, sau poate le cumperi chiar tu. Asta 
mi-au transmis fetele. Astea sunt evenimentele. Eu nu ştiu 


exact când voi veni să iau fetele, dar sigur după data de 8 


sept., că văru-meu Costi cu Mariluna (fica lu' fosta mea 
şefă) sunt în România cu un Wohnmobil, acum sunt la 
mare. Tipei îi place mult țara, e înnebunită după peisaj şi 
după oameni, cum au primit-o. Costi va fi student la 
BOKU în Viena, asta e un fel de univ. ptr. agricultură, va fi 
student ca să poată să stea cu ea. Caută-le pe fete, 
telefonul de la Râşnov este 0268/222425. Te salut, 


Roland. Şi mai scrie şi tu.” 


Lucrurile au început s-o ia razna, fără niciun fel de 
avertisment, exact la începutul acestei toamne. Într-o zi 
am citit într-un ziar că Nicole Kidman e suspectă de 
osteoporoză. A doua zi Alain a fost implicat într-un 
accident de maşină şi s-a ales cu un picior pus în ghips, 
Ada şi-a pierdut cheile garsonierei şi a trebuit să cheme 
un lăcătuş care i-a spart uşa, Ondina n-a reuşit să câştige 
o bursă de documentare în ţările foste comuniste şi a 
pierdut o diurnă destul de consistentă, cu care ar fi vrut 
să dea o primă rată pentru Matizul de mult visat. Apoi Ada 
şi-a revenit şi a fost atât de fericită că era din nou stăpână 
peste intimitatea garsonierei în care făcuse cu mine 
dragoste din pur altruism, încât a hotărât să aibă şi mai 


multă încredere în mine şi mi-a dat să-i citesc jurnalul. 


Dar lucrul cel mai grav dintre toate a fost că Teacher a 
dispărut. Într-o bună dimineaţă, oraşul Bruxelles s-a trezit 
cu un locuitor mai puţin şi au început să sune telefoanele. 
Autorităţile româneşti au declanşat o anchetă discretă, 
poliția belgiană s-a implicat şi ea în aceste cercetări fără 
niciun rezultat, au început să urle ziarele, era doar vorba 
de un diplomat român, dar tot degeaba. O parte din lumea 
bucureşteană a fost zguduită de curiozitate şi nelinişte, 
cabinetul nostru nu mai puţin. Ada plângea, Alain nu-şi 
dădea încă seama care ar fi cea mai bună atitudine, iar eu 
mă trezisem cu Roland pe cap. Muream de curiozitate să- 
mi bag nasul în jurnalul Adei, dar l-am pus într-un sertar, 
hotărât să aştept zile mai bune. Roland venise în România 
să-şi ia acasă fetele, plus cu treburi la Bucureşti, avea 
probleme cu dubla cetățenie, primise o moştenire pe care 
trebuia s-o împartă cu verii lui şi nu prea avea unde să 
doarmă. L-am găzduit în garsoniera mea de burlac, m-am 
mutat pentru a nu ştiu câta oară la Ondina şi am început 
să abordez împreună cu ea subiectul Teacher. 

Acum, în circumstanțele atât de misterioase ale 
dispariției, costumul lui albastru de blugi nu-mi mai ieşea 
din minte şi simțeam tot mai des nevoia să deschid un 
album Van Gogh, deşi Ondina considera reacția mea 


exagerată, mă agitam inutil şi n-ar fi trebuit, mi-a explicat 


încă o dată că potrivit unui vechi dicționar francez al 
culorilor la care ea ţinea ca la ochii din cap, albastrul e o 
culoare  liniştitoare, calmă, echilibrată, omogenă, 
profundă, imaterială. Că albastrul e o acumulare de vid de 
apă şi de vid de aer, un rezultat al transparenţei 
cristalului, o culoare rece şi pură care despovărează 
formele, le desfoliază şi le desface din chingi. Ondina îmi 
spunea că albastrul dematerializează tot ceea ce pătrunde 
în el, deschizând calea reveriei şi a visului, iar eu mă 
gândeam la rochia în care o văzusem pe Nicole în ziarul 
acela german în care Roland împachetase o sticlă de ulei, 
simțeam în ochi răceala rochiei în care o văzusem pe Ada 
Comenschi în ziua aia în care am înţeles brusc că ea e o 
femeie fierbinte, cu picioare insuficient de şlefuite de 
mama natură, şi mă uitam în acelaşi timp şi la inelul cu 
piatră albastră al Ondinei, la pleoapele ei vineţii, la părul 
ei care se albăstrea în lumina televizorului. Peste câteva 
zile Ondina trebuia să plece în Polonia pentru câteva 
transmisiuni şi reportaje, iar mie faptul ăsta îmi ieşise din 
minte şi situația mi se părea fără ieşire, pentru că mă 
gândeam la Nicole şi la oasele ei subțiri de pasăre, la 
țesuturile ei osoase atinse de osteoporoză, mă gândeam la 


ea ca la un copil bolnav de anorexie, ca la o femeie fără 


fese de femeie şi cu sânii ca doi pumni strânşi la piept de o 


păpuşă cu pielea roz, prea rigidă, prea rece. 


Plec la Bruxelles, ce să fac? Plecarea asta e opera Adei. 
Se  aventurase singură acolo, în acea metropolă 
cosmopolită, din proprie inițiativă şi pe proprie cheltuială, 
dar eşuase lamentabil. După două săptămâni, se întorsese 
la Bucureşti cu o mică recoltă detectivistică de cărți de 
vizită, numere de telefon, pliante care făceau propagandă 
vieții de noapte a capitalei establishment-ului european, 
hărți, nume de portari de hoteluri şi cameriste, câteva liste 
de meniuri culese de pe la bistrourile din centrul oraşului. 
Ridicol, cum i-am şi spus. Timp pierdut degeaba. Ca să 
vezi cum se treziseră în ea instincte de Vitoria Lipan! 

Aşa că Ada nu m-a iertat. A vrut să-mi dea o lecţie sau 
continua să aibă cu adevărat încredere în mine? Se 
întorsese din Belgia, îmi ascultase tăcută reproşurile şi 
observațiile şi se pusese pe treabă. Pe ea n-o interesa 
ancheta oficială declanşată de Ministerul Justiţiei, nici 
inițiativele neputincioase ale familiei lui. N-avea cum să 
creadă în astfel de întreprinderi formale. Ea îl iubise pe 
acest bărbat, se lăsase fascinată de vocea şi de mâinile lui, 
parfumul lui îi intrase în piele. Nu-l putea abandona în 
memorie şi să meargă liniştită mai departe. A înființat o 


fundaţie, i-a făcut un statut, a deschis un cont şi a 


început tot felul de demersuri. În scurtă vreme a strâns o 
sumă frumuşică, aşa încât proiectul „Persoane dispărute. 
Modalităţi de cercetare juridică” putea fi pornit. Până şi nu 
ştiu ce departament al UE găsise că ar fi interesant să se 
implice în aşa ceva şi oferise nu doar bani, ci şi facilități de 
călătorie şi documentare. lată de ce plec la Bruxelles 
împreună cu Ada. Iată de ce va trebui să mă obişnuiesc cu 
noua mea condiție, semiclandestină, de detectiv. Cred că 
vom forma un cuplu destul de interesant, dacă nu chiar 
suspect. Diferenţa de vârstă dintre noi nu poate fi ignorată 
chiar atât de uşor. Cine vom fi noi, în fond? O jumătate de 
fiică împreună cu o jumătate de tată, gata oricând să 
depăşească această situație prin relațiile lor incestuoase? 
Dar cum aş fi putut să refuz această postură de însoțitor 
al Adei, când eu sunt vicepreşedintele fundaţiei? Şi nu 
doar un vicepreşedinte cu statut oficial, ci şi unul dintre 
apropiații Adei, unul dintre curtezanii ei... Exagerez, 
fireşte, în relaţiile mele cu această angajată a firmei de 
avocatură a lui Alain n-a fost deloc vorba de aşa ceva. 
Spre deosebire de şeful şi prietenul meu, eu n-am fost 
căzut în limbă după ea. Din momentul în care m-am 
despărțit de prima şi singura mea nevastă, am fost sigur 
că nu voi mai putea vreodată să mă îndrăgostesc. Am 


rămas cu acest handicap. Ondina ştie asta şi s-a obişnuit 


cu mine. Mi-e dragă ca ochii din cap, dar nu cred că o 
iubesc. Nu mai ştiu ce înseamnă asta. Privesc femeile cu 
mai multă detaşare şi nu mai sunt în stare decât de 
aventuri. E bine, e rău? Nici eu nu ştiu. 

De Ada mi-a plăcut de la bun început, i-am simţit 
atracția otrăvitoare, într-o noapte din primele ei luni de 
activitate, când a trebuit să rămânem cu toată echipa la 
birou pentru a pune la punct nişte dosare ale unui mare 
proces. Îmi amintesc că era o noapte de vară fierbinte, în 
care abia căderea întunericului părea să aducă puțină 
răcoare, Ada purta o fustă muştar şi o bluză albastră, i-am 
simțit mirosul de carne tânără obosită, în care secrețiile 
diurne ale corpului se amestecau cu vaporii unui parfum 
aproape epuizat, distanța dintre noi nu era mare, dar 
încăperea mai conţinea şi alte două-trei trupuri tinere, 
Codruța, Viky şi nu mai ştiu cine, deşi mirosurile lor erau 
atât de corecte, încât nici nu puteau fi percepute, ele erau 
mai degrabă nişte păpuşi de cârpe îmbrăcate, iar pieptul 
meu se umplea de mirosul de femeie irezistibilă pe care îl 
degaja Ada şi respirația mea devenise atât de dureroasă, 
încât la un moment dat am intrat în toaleta biroului, am 
deschis robinetul pentru un minim zgomot de fond şi m- 
am masturbat ca un nebun, cu o viteză furibundă, 


împrăştiindu-mi sperma fierbinte în palma deschisă a 


celeilalte mâini. Ştiu că mi-a străfulgerat atunci prin gând 
că dacă Ada ar fi ştiut ce făcusem, ar fi năvălit peste mine 
în baie să-mi lingă palma ca o pisică flămândă. 

Nu ştiu ce mă făcea s-o văd în stare de aşa ceva. Mai 
târziu însă, când am început s-o cunosc mai bine şi când 
au început să se deruleze relațiile noastre secrete, mi-am 
dat seama că nu e aşa şi că Ada e o femeie uscată, 
prăfoasă, netedă, aridă, electrică, urând secrețiile 
corporale de orice natură. Ea nu e o femeie cu pielea albă, 
ar vrea să fie şi faptul că nu poate fi o face să sufere. Ea n- 
are genunchii aceia subțiri şi pulpele acelea prelungi ale 
lui Nicole Kidman şi asta o face să sufere, pielea ei de 
creolă o împinge irezistibil într-un fel de întuneric al 
simțurilor cu dominante aseptice. Dar e atât de orgolioasă 
şi se iubeşte atât de mult şi ar vrea atât de mult să nu 
greşească, încât uneori mi se pare că ea începe să semene 
cu o altă Ada dintr-un alt film, cu Holly Hunter din Pianul 
lui Campion. Am revăzut azi-noapte acest film. Deşi ar fi 
trebuit să încep să-mi pun la punct un plan de bătaie 
pentru plecarea la Bruxelles, am deschis televizorul şi 
brusc am auzit valurile oceanului. Ceva enorm de viu şi de 
captivant. l-am văzut pe bărbaţii maori, am văzut barca, 
fetița, femeia în rochie neagră cu acoperământul ei de cap 


ca o pâlnie, pianul împachetat în scânduri, valurile 


lingând nisipul, ceața, muntele din depărtare. Şi oare ochii 
Adei noastre nu seamănă mai mult cu ochii acelei femei 
scoțiene obligată de căsătorie să vină în Noua Zeelandă 
decât cu ochii lui Nicole? Sigur că da. Ochii Adei 
Comenschi sunt şi ei rotunzi şi negri şi plini de ambiţie şi 
aparent lipsiți de căldură. Şi ochii ei par făcuţi să 
servească o voință imensă pusă în slujba unei plăceri 
secrete. Holly Hunter cântă la pian şi se transpune, trupul 
ei cel rigid, rigidizat şi mai tare de veşmintele bine 
încopciate şi prinse în şnururi, înnebuneşte, se chirceşte, 
respiră lipsit de curaj, ar vrea să zboare. Trupul Adei 
Comenschi se consumă şi el ca o sursă de lumină 
misterioasă, lăsată aprinsă nu se ştie prea bine pentru 
cine. Nici ea nu ştie. Cred că nici Teacher nu ştia. Dacă ar 
fi căsătorită, şi soțul ei ar fi în stare să-i taie un deget. Şi 
soțul ei ar simți nevoia s-o pedepsească, ştiind că orice 
gest al lui e inutil şi că în sângele femeii lui clocoteşte o 
pasiune demonică. 

Plec cu Ada la Bruxelles, ştiu că între noi totul e mort, 
pietrificat, îngropat, părem doi buni prieteni, dar nu 
suntem, ne vom pândi unul pe altul ajutându-ne, vom 
coopera pentru a trece şi prin scene de tensiune, vom 
forma un cuplu ciudat compus dintr-o tânără care ar 


trebui să fie ceva mai bătrână şi dintr-un bărbat nu foarte 


bătrân, pentru a nu încerca să fie ceva mai tânăr decât îl 


arată actul de naştere. 


„Bătrâne” - îmi scrie Roland într-un e-mail —, 
„convorbirea de aseară cu tine (el mă sunase, de fapt) mi-a 
făcut plăcere, scopul de a vorbi cu tine a fost relaţia ta cu 
dl Dumitru Petroneac şi articolul lui despre Avangarda 
românească la Paris de care avea nevoie fiică-mea la 
facultate, că până la urmă săraca s-a gândit să-şi facă 
dizertația cu moda de la începutul secolului, ceva cu Art 
Deco şi suprarealismul, arta neagră şi nu mai ştiu ce, 
dacă am înțeles bine. Dar s-a rezolvat şi sunt mulțumit că 
am ajutat-o. Bă, mi-a plăcut de tine, că eşti un optimist 
dur. Aşa şi trebuie în împuţita asta de lume. Am aflat 
atâtea şi ţi-am spus atâtea, că m-am eliberat pentru o 
jumătate de secol. Păi nu ştiu cum dracu, dar am început 
să devin un tip important. Ăştia de la ambasadă mă caută 
în mod neobişnuit de insistent. Nu ştiu ce vor acum că s-a 
schimbat politica şi a venit opoziţia la putere, dar mă lasă 
rece totul. Vor probabil să mă implic, că pe la Centrul 
Cultural nu se întâmplă nimic. N-are nimeni încredere în 
ei. Ambasadorul e un moşulică de pe vremea lui Ceaşcă, 
iar directoarea o fufă cu bocanci şi pantaloni verzi, aşa 
apare ea pe la recepții, zice să fie în ton cu moda. Mă 


umflă râsul, pe cuvânt. Bă, sunt tăbăcit, iar interesele 


mele sunt modeste şi neinteresante. La mine, un pahar de 
vin, o țigară, o cafea bună, o carte, un tablou pe perete, o 
femeie pasageră... Că de securişti m-am săturat. Mişună 
ca şobolanii peste tot, doar că şi-au schimbat costumele. 
Acum cu Gucci, cu Armani, cu dracu' să-i ia. Eu caut 
lucruri noi, vreau să văd cum e lumea asta. Nu mă 
angajez în nimic. N-am bani, e adevărat, şi ce dacă? 
Despre petrecerea cu homosexuali şi transvertiți este 
mai mult de scris şi nu ştiu cum să fac să înţelegi că este 
o lume de artişti. Şi ei sunt oameni. M-au făcut bădăran şi 
primitiv că o luasem un pic la măsea şi ca să mă conving 
ce sunt, femei sau bărbaţi, i-am controlat la sex ca-n 
filmul ăla american cu Dandy Crocodilul, la care m-au 
pălmuit fără să mă doară şi au țipat ca nişte cocote, dând 
din mâini disperate. C-am atât pentru azi. Suspans... 
Răspunde-mi şi mă voi concentra să-ți scriu pe îndelete 
totul, fără să jisnesc pe cineva. Dar îți spun drept, a fost f. 
interesant totul, ideile, atmosfera, muzica, costumele, 
conversaţia şi asta toată noaptea până la 6 în zori. Nu m- 
am dat cu ei, cum ai spus tu, dar să poți să-i înţelegi fără 
să-i jigneşti şi fără să faci un compromis este o adevărată 
artă. Îţi dau idei despre care să scrii într-o viitoare carte, 
că la Welk am văzut eu bine că nu ai făcut nimic. Te cred 


şi eu, pe aici e plictiseală, nu ca în România, şi dacă n-ar 


fi românii, sârbii şi polonezii să mai fure câte ceva, să mai 
dea câte o spargere, totul ar fi ca o ciorbă sleită. Ăştia n- 
au pic de viaţă în ei, uite de ce încerc eu să-i înțeleg pe 
homo, e forma lor de protest, înţelegi? Caută şi ei altceva. 
Nu-i vorbă, că sunt plini de bani, nu ştiu de unde dracu’ îi 
au. l-am tras cu vinul şi whisky până m-am făcut pleasnă, 
că aşa era toată lumea, dar nu m-a agresat unul, eu am 
fost porc, m-am purtat urât, ei însă nu s-au supărat, ştiau 
de unde vin. Confundau Bucureştiul cu Budapesta şi asta 
m-a jignit puţin, apoi le-am dat dreptate. Ce, parcă tu ştii 
capitalele tuturor statelor din Africa? Păi vezi? 

Mi-ai spus aseară că pleci la Bruxelles. Bun, şi eu ce să 
fac? Să mă sui în rabla asta a mea şi să bat atâta drum ca 
să te văd? Cine mai sunt şi belgienii ăştia? Nişte francezi 
ratați, că olandezii nu pun mare preț pe ei. Plus că am 
devenit comod, bătrâne, maşina mea e un hârb, e şi frig, 
am început să am probleme cu frigul, scârțâi din toate 
încheieturile, poate pe altă dată. Da' cum a dispărut ăla, 
domnule? Pe aici n-am văzut nimic prin ziare. Poate că 
nici nu era un tip aşa de important ca să scrie despre el. 
Şi poliția ce face, se cacă pe ea, ca peste tot? Bă, îmi pare 
rău că trebuie să-ți spun asta, dar pentru străini pe aici 
ăştia nu mişcă un deget. Au fost nenumărate cazuri de 


români bătuți de skinhezi şi s-a muşamalizat totul. Poliția 


îi lasă să-şi facă de cap. Unii nu l-au uitat nici acum pe 
Hitler, că ăsta de pe aici se trage, chiar din zona pe unde 
stau eu. Nu ştiu ce ai să faci tu pe acolo, dar dacă zici că 
pleci împreună cu o gagică, poate că ai să faci. Profită, mă, 


cât poţi, că viața-i scurtă!” 


Mă sună din Varşovia de la hotelul Marriot. Ondina 
habar n-are de plecarea mea la Bruxelles. Nici n-am 
curajul să-i spun că-mi fac bagajele. Are o voce moale, 
caldă, somnoroasă, voalată, trenantă. Îmi spune că e încă 
sub plapumă, nu vede cum e afară, jaluzele şi geamuri 
blocate, să nu se arunce de la etaj ăia care pierd la ruletă, 
îmi explică, abia şi-a deschis mobilul, voia să mă audă. A 
dormit bine, va avea o zi grea cu întâlniri şi interviuri 
oficiale, nici nu ştie cum să se îmbrace, şi eu care adorm 
în fiecare noapte cu mâna în chiloţi, gândindu-mă la fesele 
ei dolofane, un pic prea pline, mai ales pe părțile laterale, 
ceea ce nu prea dă bine în pantalonii ei stretch cu insertii 
de piele, pentru că ea nu e o femeie cu fundul mare, nu se 
poate spune aşa ceva, însă ce i-aş mai mângâia acum 
fesele încălzite de somn, ce i-aş mai despica picioarele 
lipite, cu câtă brutalitate calculată, aşa cum ştiu că-i 
place, m-aş arunca apoi în galop, texte, prostii, îi e bine 
acum, nu se mai simte ca o cârtiță, i-a revenit moralul, şi- 


a recâştigat tonusul, de altfel are şi ecouri foarte bune din 


țară, transmisiunile şi interviurile ei sunt urmărite, a fost 
felicitată, şi îi e dor de mine, nu mai poate, mă visează, 
ştie că mai e puţin, asta mă face poate să mă simt ca o 
veveriță, îmi spune, tu cum rezişti? Nu faci prostii? Da, e 
şi asta o tactică, să ataci tu primul şi să-l pui pe adversar 
în stare de apărare, aşa ne tachinăm noi, Varşovia e un 
oraş imens, se construieşte în draci, şi ce bulevarde 
aerisite, ce curățenie, ce lume spilcuită, la Gdansk nu mi- 
a plăcut, şi nici prietenul ăla al tău, Sobieski sau 
Sobolewski, Markus şi nu mai ştiu cum, îşi dădea aere, 
abia răspundea, se uita la mine cu superioritate, ce mi-ar 
mai fi tras-o, porcu' dracului, o chestie ratată, spune 
Ondina, dar asta nu i-a stricat deloc buna dispoziție, se 
gândeşte la mine, mă visează jucând tenis sau trăgând cu 
puşca, fugind prin pădure, aruncându-mă într-un lac, 
numai prostii, de aceea mă ține în braţe, mă strânge tare 
chiar dacă ştie că e doar în somn, abia aşteaptă să se 
întoarcă şi să-mi toarcă la piept ca o pisică, ceea ce mă 
iluminează brusc, pentru că îmi dau seama că pe lângă 
cele două faze pomenite deja, Ondina mai are şi o fază 
pisicoasă, care e numai a mea, şi că dacă ea se simte 
veveriță câteodată, e pentru că-i place lumea din jur, se 
simte bine în lichidul ei placentar, dar asta doar pentru o 


perioadă, şi eu care acum ar trebui să-i explic faptul că se 


va întoarce la Bucureşti şi n-o să mă găsească în 
garsoniera ei, pentru că plec cu Ada la Bruxelles în 
căutarea Profesorului, îmi pare rău, e aiurea, dar asta e, 
am promis, a dispărut un om, ce Dumnezeu, şi nimeni nu 
face nimic! dar am să las totul în ordine, bucătăria curată, 
vasele spălate, florile udate în fiecare zi, ba până şi ordine 
pe balcon, obligaţie care nu era inclusă în plan, 
aspiratorul reparat, întreținerea plătită. Ea continuă să 
viseze la apropiata noastră revedere, iar eu mă întreb dacă 
să-i spun acum, când vorbim la telefon, de această plecare 
sau să-i scriu un e-mail pe yahoo şi să o rog să meargă să- 
l citească la vreun internet cafe. 

Ea vorbeşte şi eu n-am curajul să-i mărturisesc cât de 
irepresibilă e în mine această dorință de a pleca, mai ales 
acum, după ce am revăzut Pianul şi m-am bucurat enorm 
să constat că regizorul Jane Campion e o femeie care ştie 
să asculte zgomotul vântului şi fluieratul păsărilor într-o 
pădure din Noua Zeelandă aflată nu departe de malul 
oceanului. Dacă i-aş spune că tocmai femeia aceea mută 
din film a stârnit în mine această stare nomadă, Ondina 
n-ar mai putea rezista şi mi-ar declara că le urăşte şi pe 
Nicole Kidman, şi pe colega mea Ada Comenschi. Pisica 
din ea şi-ar scoate ghearele şi eu n-aş avea niciun motiv s- 


o aduc în starea asta, ce să fac, ce să fac, când deodată 


aud voci în camera ei, cred că a deschis televizorul, da, a 
deschis televizorul, e pe euronews, da, ar trebui să-l 
deschid şi eu pe al meu, ea chiar îmi spune asta, să-l 
deschid, scoate o interjecție, pare mirată, stupefiată, ce 
naiba s-o fi întâmplat, hai repede-repede, merită să vezi, 
Bush şi Kerry, lui Bush i-au descoperit sub haină un 
aparat, da, uite, se vede, e ceva plat ca o tabacheră, hai că 
asta nu se poate, era la confruntarea electorală şi primea 
răspunsurile, nu ştiu cine din stafful lui îi transmitea 
răspunsurile, nimic nu te mai miră pe lumea asta, hai pa, 


vorbim diseară! 


Pasiunea mea pentru Nicole e stupidă. În fiecare om cu 
capul pe umeri există o oarecare doză de stupiditate şi 
kitsch. Lumea e cenuşie. Noi suntem nişte ființe cenușii, 
prizoniere ale instinctului de conservare. Stau cu Ada într- 
o cafenea din Bruxelles. Am ajuns ieri aici şi am tras la un 
hotel modest, de mare trafic, cu televizor, aer condiționat, 
sală de baie, frigider şi halate flauşate atinse de un grad 
destul de avansat de uzură. Am ajuns la Bruxelles ca s-o 
revăd din nou pe Nicole. Am deschis televizorul într-o 
doară, noaptea la ora 2, când m-am trezit brusc dintr-un 
coşmar în care vecina mea de cameră (eu la 432, ea, Ada 
Comenschi, la 433) se afla deasupra mea goală, neagră, cu 


sânii tari ca piatra, inumani, având o rigiditate de materie 


geologică înghețată ce s-ar fi putut fărâmița la cea mai 
mică atingere, despletită ca o valkirie (deşi fosta amantă a 
Profesorului nu poartă plete) şi ținând în mână o seringă 
cu un ac enorm. Apropia acul de gâtul meu, ochii ei erau 
când verzi, când căprui, pentru că şi lumina încăperii se 
schimba mereu, după horcăiturile lichide ale oceanului cu 
valuri uriaşe izbite de geam. Am împins-o cu groază pe 
spate, abia am reuşit să mă smulg de sub pilota umedă şi 
m-am repezit la frigider să deschid o sticlă de apă plată 
Evian. Era furtună afară şi luminile stroboscopice ale 
discotecii de la parter vălureau aerul cu inserții tăioase şi 
moi de indigo, albastru şi roşu sângeriu. 

Atunci am aprins televizorul şi am văzut-o pe Nicole 
mergând. Nu înțelegeam nimic din acțiunea filmului şi de 
fapt nici nu-mi păsa. Am tăiat sonorul şi am căutat încă o 
dată senzaţia de secondness. Îi urmăream mişcările, ea se 
afla pe o stradă cu case vechi, de burg medieval hughenot, 
păstrând încă pe ziduri urme uscate de sânge, şi se 
îndrepta grăbită spre o ţintă necunoscută. Îi urmăream 
silueta, privirea mea se confunda cu mersul ei energic, cu 
pletele blonde care-i jucau sacadat pe umeri. Avea pe 
umăr o geantă, în geantă ar fi trebuit să ţină ascuns un 
pistolet cu țeava scurtă, buzele ei strânse, rujate cu un 


roşu foarte pal, aproape roz, o îndepărtau de mine, parcă 


aveam în față o altă femeie care purta un costum deux- 
pièces, de culoarea piersicii ofilite, iar picioarele ei călcau 
ferm, se auzea țăcănitul pantofilor cu tocuri joase, un 
zgomot uşor de paşi mici atingând pietrele. Sigur că n-ar fi 
trebuit să-i aud paşii, pentru că televizorul mergea fără 
sonor, însă în mintea mea paşii ei existau şi atunci am 
înțeles brusc că pentru mine Nicole înseamnă şi un tip de 
greutate feminină, o proporţie anume de carne şi oase 
adunate în formula unui trup năprasnic de viu, agil şi 
nervos, de femeie ninja. Asta îi spun acum Adei în timp ce 
privesc afară în stradă pe uşa deschisă a cafenelei şi-mi 
torn pliculețul de zahăr în cafea, că sunt mirat de faptul 
că încă n-am văzut-o pe Nicole într-un rol de femeie ninja 
care mânuieşte cu dexteritate o bâtă de bambus sau o 
sabie cu tăiş sclipitor. Mă opresc o clipă şi adaug că aş fi 
în stare de nu ştiu ce sacrificiu numai s-o văd într-o zi pe 
stradă, să-i simt o clipă respirația pe obraz. Ştiu că 
dorința mea este penibilă, iar Ada zâmbeşte şi mă priveşte 
curioasă sau amuzată. Eu sorb prima gură de cafea şi 
adaug amănuntul că filmul ne-a distrus definitiv sistemul 
ontologic de aşteptări şi a făcut din noi nişte indivizi teribil 
de distorsionați, cu un psihic de maimuţă crescută la zoo, 
teatrul şi filmul sunt în realitate, îi spun, un fel de 


puşcării ale libertăţii, nişte enorme lagăre de concentrare 


cu sute de mii de încăperi în care putem experimenta frica 
de moarte şi credința în iubirea absolută. Altceva nici n- 
avem de experimentat, mai adaug. Irealitatea lor este o 
garanție a realității noastre, precizez şi această idee, ceea 
ce o face pe Ada să mă privească mirată de-a dreptul, 
pentru că de data asta chiar am depăşit competențele 
mele de filosof matinal care are în față o cafea cu piper şi 
scorţişoară şi ține între degete o țigară Sovereign extrasă 
din pachetul auriu produced by Gallaher Ltd Weybridge 
UK. 

Fumez şi tac, mă uit la această femeie cu care m-am 
iubit cândva din pură ambiţie, într-o mecanică sexuală 
mai degrabă mondenă decât pulsională, îmi aduc aminte 
de Nicole şi de secvența de film văzută peste noapte, 
plătesc şi ieşim afară într-un aer cețos, adipos, de o 
consistență nordică, în galbenul aseptic al unei zile 
bruxelleze de octombrie. Intrăm de fapt într-un film cu 
finalul incert ca doi actori care nu ştiu nimic despre 
rolurile pe care le vor interpreta, scenariul în care urmează 
să ne topim priveşte viața sau moartea Profesorului, 
străzile sunt gălăgioase, oameni, câini, comisionari pe 
scutere şi maşini de toate culorile, decorurile de carton ale 
filmului sunt case de beton şi cărămidă, cerul este închis, 


parcurile goale şi curate, machiajul nostru lipseşte cu 


totul, n-am mai avut timp pentru aşa ceva, doar pleoapele 
obosite ale Adei îmi spun o frumoasă istorioară despre 
praful auriu scuturat de pe aripile unui fluture ucis de o 


trombă de vânt. 


[Dispariţia lui Teacher. Naratorul şi Ada găsesc hotelul 
în care a stat el, discută cu un lift-boy şi află că la câteva 
zile după dispariție a fost căutat de poliție. Se pare că era 
implicat într-o delapidare de fonduri europene. Cei doi se 
sperie şi se întorc acasă fără niciun rezultat. Poliția 
română la biroul de avocatură pentru investigaţii. E 
groasă! Naratorul e stupefiat pentru că el avea o altă 
părere despre Profesor. Pune şi plecarea lui Alain în 


legătură cu acest caz!?2.] 


Nu voi înceta niciodată să mă minunez de caracterul 
imprevizibil al vieţii. La întoarcerea în Bucureşti mă 
aştepta o adevărată lovitură de măciucă. Alain se 
căsătorise în mare pripă cu Adriana şi plecase cu ea în 
luna de miere în insula Capri. Întâmplarea depăşea orice 


imaginație. 


12 S-au marcat cu croşete paragrafele în care autorul schițează posibila 
evoluție a romanului, aflate, în majoritate, la finalul manuscrisului 
(n.ed.). 


lin timp ce naratorul e la Bruxelles, Alain se 
căsătoreşte cu Adriana, îşi cumpără o casă în insula Capri 
şi pleacă în Italia. Acte prin care îi cedează naratorului 
49% din acţiuni. Îl numeşte administrator al firmei. Lasă 
totul unui avocat. Îi lasă naratorului o scrisoare în care îi 
explică de ce a procedat aşa. Ştie de relaţia lui cu Adriana. 
A obosit, s-a săturat. Nu simte nevoia să-l mai vadă pe 


narator, nici a unor explicațţii.] 


Mi se făcea din ce în ce mai ruşine de Ondina, dar nu 
mai puteam să renunţ. Eram vrăjit, mă fermecase vreo 
țigancă, naiba ştie. Ochii de cafea ai Adei nu-mi mai 
ieşeau din minte, pleoapele ei crispate peste orbitele 
rotunde în timp ce făceam dragoste pe canapeaua îngustă 
a garsonierei ei pulsau în creierul meu, amețindu-mă. Mă 
întrebam cât mai are Ondina putere să mă suporte. Ne 
vedeam tot mai rar. Îi bălmăjisem ceva în legătură cu 
greutățile de la serviciu. Nu-i spusesem nimic despre 
căsătoria lui Alain şi plecarea lui în Italia. Voiam să salvez 
situația firmei şi munceam pe brânci, asta era varianta pe 
care i-o serveam. Ondina nu găsea de cuviință să 
comenteze nimic. Îi spuneam că voi ajunge devreme, dar, 
nu ştiu cum, făceam ce făceam şi ajungeam în garsoniera 
ei noaptea târziu, când o găseam dormind. Dimineaţa 


plecam înainte ca ea să se trezească. Îi lăsam vreun bilet 


prins de geamul cuptorului cu microunde. Probleme, 
nesfârşite probleme de serviciu. Mă simțeam uşurat 
pentru că nu trebuia să dau explicaţii. Nici ea nu le cerea. 


Deşi nu mai aveam nicio îndoială că ea ştie. 


Să ştie ce? Dacă ar fi aflat adevărul, probabil că ar fi 
râs. Ar fi analizat situația cu detaşare, ar fi constatat cât e 
totul de caraghios (să nu uităm că Ada avea o fetiță, iar eu 
eram genul de bărbat care nu prea suportă copiii) şi ar fi 
zâmbit cu superioritate. Criza unui mascul care începe 
puțin câte puţin să îmbătrânească. O luasem razna cu 
totul, dar nu pentru mult timp... 

Ei bine, nu era chiar aşa. Aproape că nu exista 
întâlnire privată între mine şi Ada care să nu se încheie cu 
un act sexual. O întrebuințare reciproc mecanică, uneori 
în absența oricărei pulsiuni. De cele mai multe ori 
rămâneam stupefiat că asta se întâmplase încă o dată. În 
realitate nu ne doream. Şi nici nu existau motive ca Ada 
să-mi fie în vreun fel recunoscătoare. Faptul că se culca 
cu mine nu era pentru ea o modalitate de plată a unor 
obligații morale. Iar felul în care noi ne încleştam în actul 
acuplării era impropriu. N-aş fi putut numi ceea ce se 
întâmpla între noi dragoste fizică. Mişcările noastre nu 


erau însoțite de mângâieri, iar dacă uneori îi strângeam 


sânii în palme sau îi mângâiam coapsele, asta nu venea 
dintr-un surplus de excitație. Faptul mă făcea să mă simt 
întrucâtva mai uman. Nici nu ne sărutam. Ne atingeam 
buzele, limbile, ne sugeam unul altuia respiraţiile ca doi 
vampiri. 

De multe ori, când dinţii mei îi încleştau gura şi nările 
noastre îşi zdrobeau cartilagiile în respiraţii horcăitoare, 
fără suficient aer, asta era şi pentru a găsi un punct solid 
de sprijin în efortul de a o penetra. Îmi înfundam nasul în 
obrazul ei, îi strângeam buzele între dinți ca într-o 
menghină şi-mi concentram puterea în coapse şi omoplați. 
Era un efort care-mi dădea un uşor sentiment de măreție. 
Stăteam deasupra ei cu palmele lipite de saltea, strângând 
între degete marginile cearceafului, iar brațele ei îmi 
încolăceau spatele. Călcâiele Adei mi se înfigeau în fese ca 
nişte pinteni. Păream probabil un animal monstruos cu o 
femeie lipită de pântec. Ea se depărta şi se apropia de 
mine. Intra şi ieşea, îşi legăna coapsele pentru a face cât 
mai pregnante atingerile cu membrul meu insuficient 
erectat. Îi respectam această dorință de a săvârşi ea ceea 
ce ar fi trebuit să împlinesc eu. Dar mă simțeam ca un 
bărbat de cauciuc. Pielea uşor asprită a călcâielor Adei 
alunecând în sus şi în jos pe rotunjimea muşchilor mei 


fesieri deschidea uşa necunoscută a unei plăceri pe care 


n-o puteam ghici până la capăt. Senzaţia asta mă ţinea în 
priză şi mă făcea să mă gândesc la nebănuitele surprize 


ale zonelor erogene. 


Ştiam că femeile sunt antrenate să sufere, dar nu-mi 
puteam imagina în ce măsură această suferință e 
condiționată de respectul de sine. Vorba prietenului meu 
Roland, „unele sunt nişte vaci, bătrâne, care nu pricep 
nimic şi ajung să confunde plăcerea cu simpla descoperire 
în fofoloanca lor a unui corp străin. Bun şi ăla! Poate că 
asta e totul şi ele sunt mulțumite”. Sarcasmul prietenului 
meu mă amuza. Îmi plăcea să-i urmăresc analizele: „Dar 
ăsta e genul de femeie care nu ştie ce-i aia suferință 
neîmplinită, astea n-au niciun pic de respect față de viaţă, 
bagă toată ziua în ele tot felul de porcării pe post de 
mâncare şi se umflă ca nişte dulapuri. Pentru ele 
orgasmul e ca o prăjitură bine însiropată, ca un borcan de 
castraveți muraţi. Ce vreau să spun e că tipele astea n-au 
pic de educaţie, se fut degeaba, se trezesc că au copii de 
crescut şi mor cu conştiinţa împăcată. Mă, eu la viața mea 
am cunoscut destule frigide, dar toate erau zeiss, 
intelectuale sadea, femei cu probleme. Pentru că şi aici e 
chestie de aptitudine, nu toate pot, să ajungă în punctul 


acela, vreau să zic, şi să-l caute singure. Unele vor, dar nu 


reuşesc. lar curvele fac o singură greşeală, în loc să se 
culce cu un singur bărbat, se culcă cu toți. N-au răbdare 
să caute şi să înveţe. De-asta, vezi tu, cu cât o lume e mai 
grăbită, cu atât ea produce mai multe putane. E logic, 
nu?”. 

După întoarcerea mea de la Welk, mi-l amintisem de 
nenumărate ori pe Roland. Era singurul care ştia ceva 
despre relația mea cu Ada. Bruneta mea colegă era şi ea, 
într-adevăr, o femeie grăbită, o femeie aparent disponibilă, 
care făcuse fără să vrea un copil, o femeie care căuta cu 
disperare plăcerea, dar nu o curvă. Nici măcar o curvă de 
lux. O ființă fisurată, asta da. Dar cum să-i explic eu aşa 


ceva lui Roland? 


Nu ne pierdeam niciodată cu firea. Mai ales Ada 
rămânea lucidă, mişcându-se sub trupul meu în explorări 
matematice, de parcă ar fi încercat să ducă la bun sfârşit, 
prin calcule prudente, un proiect de cercetare de care nu 
părea prea convinsă. Coapsele ei aveau mişcări de şurub, 
unghiile ei mi se înfigeau în carnea spatelui cu exactitate, 
păstrând această priză sigură oricât de lente sau de rapide 
ne-ar fi fost gesturile de posesiune. Cine poseda pe cine, 
de fapt? Unde voiam să ajungem? Respiraţiile noastre 


agitate nu reuşeau să ascundă luciditatea minţii. Ochii ei 


închişi arătau pur şi simplu dorința de a nu mă vedea. Nu 
ne priveam niciodată în ochi. Ar fi fost insuportabil. Ada 
îşi strângea pleoapele, sprâncenele i se arcuiau, pe frunte 
îi apăreau mici dungi orizontale. În plăcerea ei se afla 
ascuns un refuz. Dar ce căutam atunci unul la altul? Ce 
doream să ne demonstrăm? Câteodată, când ea simțea 
nevoia să-şi grăbească mişcările, îi descopeream osul uşor 
curbat de dedesubtul pubisului ca pe un prag dureros 
acoperit iluzoriu de carnea moale a sexului. Poate că 
atunci mă gândeam la moarte şi la deşertăciunea tuturor 
actelor noastre care, privite aşa, în mecanica lor 
instinctuală, duc la suspendarea oricărei morale şi la 
pierderea celui mai mic sentiment de vinovăție. Cert este 
că marginea de jos a osului ei pubian de care falusul meu 
întărit devenea din când în când conştient se transforma 
în catalizatorul tuturor pornirilor mele nihiliste. Era prea 
simplu şi prea stereotip. Toţi bărbaţii din lume simţiseră 
probabil asta şi li se păruse neimportant. Or, mie mi se 
părea important. Pe mine marginea dură a osului ei 
pubian mă îndemna la dezerțiune, la mizantropie şi 
responsabilitate. Trapele unei sexualități sadice se puteau 
deschide în mine oricând. Poate că plăcerea e un simplu 
moft. Poate că egoistul Schopenhauer avea dreptate. Poate 


că totul ar fi trebuit căutat dincolo de senzațiile comune. 


Mai era însă ceva. Simplul fapt că o lăsam pe Ada să- 
mi cuprindă placidă între degete sexul întărit şi că eram 
obligat să mă întind peste ea ca să şi-l înfigă în vulvă îmi 
umplea muşchii de crispare. Ştiam că femeia asta nu 
poate fi a mea. Şi mă înscriam în carnea ei cu această 
conştiinţă irefutabilă. Era mai puţin decât o mângâiere 
adevărată. Niciun frison de frig. Nici cea mai mică dorință 
de decuplare de la tabloul de comandă al creierului. Pură 
mecanică. Pur consum de energie, un fel de gimnastică, o 
încercare eşuată de a scăpa de dorință. Faptul a continuat 
să se petreacă şi după dispariția lui Teacher. Nu-l 
găsisem, nu reuşisem să facem nici măcar un pas înainte. 
Nu reuşisem s-o ajut cu nimic pe fosta amantă a 
Profesorului. Poate că ea se şi aşteptase la eşecul acesta. 
Ada nu mă disprețuia, dar îi devenisem indiferent. Nu mai 
eram pentru ea un confesor. Şi cu toate acestea, acuplările 
noastre puteau să continue zilnic ca nişte acte 
somnambulice de o dezarmantă precizie. Apoi, într-o 
noapte, în timp ce ea dormea ca o drogată, cu fața 
îngropată în pernă şi abia respirând, am avut revelația. 
Da, în afară de mine nu mai era nimeni. Niciun alt bărbat. 
Teacher nu ajunsese până în punctul în care mă aflam eu. 


Cu mine Ada era în stare să facă orice, fără nicio ruşine. 


Se obişnuise cu mine. Eram un adjuvant de care nu se 
mai putea lipsi. Am fi putut să ne căsătorim şi să trăim 
toată viața aşa. Ce oroare! Dar, în acelaşi timp, şi câtă 
compasiune! Câtă speranţă! Singurul care ar fi putut să 
facă din Ada o femeie adevărată, completă şi sexual, eram 


eu. Dar merita acest efort? 


Nu vreau să fiu îngăduitor cu orice preţ, dar ceea ce-mi 
place mie la Nicole e faptul că se văd în ea o energie şi o 
hotărâre pe care viața în general le interzice. Nu poţi să fii 
cum e ea decât în film. Descoperirea asta mă face să-i trec 
totul cu vederea. Toate aşa numitele ei sclifoseli, faptul de 
pildă că nu-i plac ziariştii, faptul că face totul pentru a fi 
cât mai puțin văzută în viața ei din afara filmului. Ţine la 
intimitatea ei, disprețuieşte gloria, îşi bagă picioarele în 
curiozitatea publicului. E o femeie profund nefericită, dar 
nu se lasă. Aşa îmi explic rolurile ei geniale. Aşa îmi explic 
mersul ei resemnat, avântat, gesturile ei care trădează o 
mărinimie secretă, fragilă de femeie cu sânge albastru. 

Ada nu are nimic din toate acestea. Mersul ei e o 
țopăială de vrăbiuță. Toaletele ei superbe schimbate zilnic 
fac parte dintr-un fel de recuzită actoricească. Asta se vede 
de la distanță. Dar actoria ei ezitantă, cu toate că îndelung 
şlefuită, îmi place. Mă atrage chipul Adei de dincolo de 


rolul pe care şi l-a luat. Când îmi place foarte tare o 


femeie, vreau să fac dragoste cu ea în plină lumină. Aşa s- 
a întâmplat şi cu colega mea de birou. Nu credeam că vom 
ajunge vreodată acolo, să facem dragoste. Evoluţia înceată 
şi sinuoasă a evenimentelor ne transformase însă în doi 
complici. Ajunsesem cu ea la o camaraderie dezgustătoare. 
Acuplările noastre se transformau în exerciții de 
antrenament sexual. Mi-era jenă de acel libertinaj al ei 
fără miză. Mă simțeam umilit. Mă simțeam un profitor 
ordinar. Nu meritam acele cadouri. De fapt, mi se făcea 
teamă că nu voi mai fi în stare să cred în profunzimea 
fiinţei ei. Pentru că Ada e într-adevăr o ființă profundă şi 
felul în care se vor sfârşi evenimentele încă în curs 


depinde de ea. La fel ca în film. 


De aceea, de o vreme încoace am început să caut 
asemănarea esențială dintre Nicole şi Ada. Ce au cele două 
în comun? Există câteva amănunte mai degrabă 
temperamentale la care m-am gândit până acum. O 
anume sălbăticie psihică, un anume voluntarism, zvâcniri 
interioare imprevizibile şi, înainte de toate răceala, ținuta 
trupului. Când am văzut-o pe Nicole în Dogville, am fost 
frapat de silueta ei giacomettiană profilată pe scena străzii. 
O femeie neajutorată, dar rece, de o bunătate fără margini, 


cu un cap de regină în exil, gata să îndure orice. Aparenţe, 


pentru că în finalul filmului eroina va pune mâna pe 
armă. Şi Ada e o femeie care n-ar ezita. Însă rezerva ei de 
îngăduință este enormă. Oriunde s-ar afla, chipul ei de 
ființă pierdută în ocean iese deasupra valurilor, respiră 
calm, ochii ei sunt luminoşi sau întunecațţi, privirea ei e 
împăcată. Aparenţă şi de data aceasta. Ada Comenschi nu 
are nevoie de pantofi cu tocul înalt. Păşeşte sigură de sine, 
dreaptă, tălpile ei abia ating pământul, o senzație de 
plutire uşor mecanică. Nu are picioarele lungi. Membrele 
ei inferioare sunt normale. Pulpele ei puțin cam prea 
groase se rotunjesc provocator prin pelicula de cafea 
diluată a ciorapilor. Genunchii ei sunt mici, coapsele pline 
şi înguste. Cupa pelviană a sexului ei n-are nimic ațâțător. 
Arcuirea urcătoare a feselor pare în schimb imposibil de 
definit. E o femeie cu fundul obraznic. Asta o face să 
semene cu Nicole. Când zic obraznic, n-am în minte 
conotaţii sexuale. În cazul divei blonde mă gândesc la 
mersul ei înțepat, calin, cu tălpile care-şi repartizează 
greutatea în vârful degetelor, ridicate mai mult decât ar fi 
normal. Mă gândesc la vârfurile arcuite ale picioarelor ei şi 
mă apucă un fel de amețeală. E o femeie cu fundul sus şi 
cred că această trăsătură explică ţinuta ei aeriană, rece şi 
atrăgătoare în acelaşi timp, superioară. Corpul ei e o linie 


verticală orientată spre cer. Îşi ţine capul drept nu din 


mândrie, ci ca un efect al conformațţiei trupului. Nu se 
luptă cu gravitația, nu se zbate să iasă deasupra. Sunt 
femei mai frumoase ca ea, dar trupurile lor sunt prea 
legate de pământ. Nici privirea lor nu poate fi altfel. Asta 
mă fascinează la Nicole. Nu pot uita privirea ei rece, 
nepăsătoare, plină de speranță din lada camionetei 
încărcate cu lăzi de mere. Singura secvență cu adevărat 
memorabilă a filmului. În rest, cinism cu carul, Lars von 
Trier mi se pare un tip care încearcă să-şi bată joc de 
singurele lucruri pe care nu le poţi spune pentru că ele fac 
parte din carnea, din pielea şi conştiinţa noastră. Nu mi-a 
plăcut deloc Dogville. Nu sunt un cinic. N-am putut să 
privesc fața lui Nicole, n-am fost în stare să urmăresc pas 
cu pas un lung şi inutil proces de siluire la care e supusă 
o ființă lipsită de protecție şi adăpost. Am fost tot timpul 
intrigat de ce vedeam şi doar silueta ieşită din lumea lui 
Giacometti a fetei rătăcite printre desene de case mă făcea 
să răsuflu din când în când uşurat. Nicole a acceptat acest 
rol şi n-am înțeles de ce. Am fost scandalizat şi apoi mi-am 
dat seama că ea e o actriță croită să accepte orice, croită 
să învețe, să arate şi să învingă. Aici o altă asemănare cu 
Ada. Nu mă gândesc la histrionism, nu mă gândesc la 
talent. Mă gândesc la ideea de înfruntare. Viața e dată 


pentru a fi înfruntată. Nici Ada nu e o actriță, o femeie 


care să fi învățat cum poate fi păcălită viața. Nu e în stare 
de aşa ceva. Mă gândesc la sutele de ipostaze ale naturii 
feminine ascunse  straturi-straturi în orice femeie 
adevărată. lată de ce după scandalul Teacher Ada a 
continuat să rămână alături de noi la fel de impasibilă, la 
fel de străină. Biroul nostru de avocatură a devenit un 


Dogville în miniatură. 


[intr-o noapte Alain iese beat dintr-un bar. Este bătut 


şi jefuit. Îşi cumpără pistol. 

Dosarul Nicole. Povestea tăieturilor din ziare. Ada le 
descoperă într-o zi pe biroul naratorului. Discuţie, 
tachinări, legături. 

Despre bunicul Adei, armatorul grec. 


Despre străbunicul francez al lui Alain. 


Fetele lui Roland. Pasiunea pentru arhitectură şi 


fotografie. 


Josef belgianul şi familia lui. 


Despre doctorul Darvari, prietenul lui Alain, şi fiica lui 


Berta. 


Teroriştii, minerii, primele alegeri, candidaţii la 
preşedenție. Revista 22 cu relatarea administratorului 


clădirii despre ce s-a întâmplat în piaţă. 


Sighişoara. Iubirea naratorului pentru Corina, în 


comparaţie cu cea pentru Ada. 


Prietenul lui Roland. Ochelarii de şmecher. Trăieşte din 
trafic de ţigări, zugrăvit, transport, golirea caselor scoase 


la vânzare. Casa de zugrăvit în care am fost şi eu. 


Naratorul devine şeful casei de avocatură. Îşi pune pe 
perete un tablou de Van Gogh. Din când în când se pierde 
în acel peisaj. Pe fondul ăsta se termină cartea. Ce va 
urma? 

Glonţul de la revoluție. Porneşte din puşca unui soldat, 
se izbeşte de ziduri, străbate câteva sute de metri din oraş 
şi se înfige în capul unui om care stă la birou şi citeşte o 
carte. Descrierea traseului - viziune despre ce fac oamenii 


în noaptea de 22-23 decembrie. 


După întoarcerea de la Bruxelles, criză de anxietate. 
Naratorul intră într-o farmacie Sensiblu să cumpere 
aspacardin şi calciu. Revista Blu pe care o răsfoieşte. O 
tipă care seamănă în acelaşi timp cu Ada şi Nicole. 
Consideraţii despre femeile sensiblu. Cuvântul prezentat 


ca logo. 


Naratorul se hotărăşte brusc să se însoare cu Ada. E 
singura lui salvare. O părăseşte pe Ondina pentru că nu 
vrea să-şi bată joc de ea. Ada e o mică ticăloasă. Şi el se 


simte un ticălos, pot face împreună un cuplu suportabil.] 


